INQUIETUDES

el chamán

2012-01-17T06:42:00.000-08:00

Me gusta mucho toda esta historia del chamán. Mucho. En Bogotá llueve demasiado. Casi cada día. Alguien tiene que tomar medidas al respecto. A mí me parece bien lo del chamán. Cuando montamos Los Capullos, un recorrido por la Macarena, compramos 30 paraguas para los espectadores, que debían desplazarse por varios lugares de la también conocida como colina de la deshonra. Hicimos como 25 funciones, en dos temporadas distintas y en el Festival del 2010. Nunca nos llovió. Ahora lo entiendo todo. Fue por el chamán. Gracias.

Acá la noticia tal como la cuentan en Radio Nacional
Si no es por el chamán, clausura del mundial no se habría podido realizar: Ana Marta Pizarro
Ana Marta de Pizarro, directora del Festival Iberoamericano de Teatro, sostuvo en Radio Nacional que la contratación de un chamán para evitar que lloviera durante la clausura del Mundial Sub 20 se justifica porque no se podían exponer a que el espectáculo que tenía 20 minutos exactos de duración se viera frustrado por el agua.
Explicó que se trata de un chamán que siempre ha trabajado para los espectáculos del Festival Iberoamericano de Teatro y que contaba con toda la confianza de Fanny Mickey.
Además, señaló que si hubiese llovido, espectáculos como el de la pólvora no habrían sido posibles en la ceremonia de clausura y los percusionistas que hacían parte del show habrían tenido que competir contra el ruido de la lluvia.
Pizarro manifestó que el contrato total que se firmó con el IDRD para la realización del espectáculo de clausura tuvo un costo de 4.300 millones de pesos y al final se pasó un informe detallado de cada uno de los rubros que se invirtieron.

Todo esto me ha hecho pensar en Johnny Siete Lunas, ese gran personaje de JOP, la magnífica novela de Jim Dodge
“Desde aquella primera visita hasta su muerte, seis años después, Johnny Siete Lunas se dejaba caer sin falta por el rancho de Jake aproximadamente cada dos meses y, mientras Jake disfrutaba de su por lo general silenciosa compañía, anhelaba a la vez la extemporánea alocución. Siete Lunas, ya fuera por respeto o desconfianza hacia el lenguaje, nunca hablaba mucho, pero cuando lo hacía, siempre decía algo. Jake podía recordar unas cuantas de aquellas alocuciones en particular. En una ocasión, conforme contemplaban la puesta de sol sobre el océano, Siete Lunas le dijo con el dulce hastío del asombro eterno: “¿Sabe? He contemplado treinta mil puestas de sol, y no hay dos que recuerde que hayan sido iguales. ¿Qué más se puede pedir?”

el instinto

2012-01-15T07:55:00.000-08:00

Primera reunión con el equipo de Las Listas. Mario Duarte ejerce de anfitrión. Nos recibe en su apartamento en las alturas del bosque izquierdo. Me asaltan los buenos recuerdos de los meses que pasé allí. Mario nos cuenta sus andanzas por Córdoba, donde escapó por poco al toque de queda que impusieron los urabeños, una bandacrim (por banda criminal) que al parecer viene o se formó o sus jefes son oriundos o quien sabe porque otra razón, del Urabá antioqueño. Al rato llega Ángela y nos cuenta su reciente asalto. Resulta que anteanoche iba caminando con un amigo por la 94 y fueron asaltados. Su amigo puso resistencia y lo apuñalaron y le perforaron un riñón, a ella “sólo” la amenazaron con un cuchillo y la golpearon. Se siente mejor pero nos confiesa que quedó muy agotada por todo el tema y el shock nervioso, igual vi mi vida en riesgo, concluye. Habrá que ir con cuidado. Bogotá se está volviendo insegura.

Uno de las cosas buenas de vivir aquí es la posibilidad de tener a mano siempre algún ejemplar de la revista El Malpensante. Pasan los años y la publicación sigue manteniendo un altísimo nivel. En el número de diciembre del 2011, leo una excelente nota de Juan Forn sobre Clarice Lispector. Parece ser que la escritora brasileña escribió alguna vez:
“Quiero que los otros comprendan lo que yo jamás entenderé”.
Dice Forn que Lispector les enseñó a los brasileños que se podía pensar sin ser racional. Justamente eso es una de las principales razones por las que me gusta vivir en América Latina. Lo explica así Clarice:
“Estoy habituada a no considerar peligroso pensar. Pienso y no me impresiono. Pero no soy intelectual, ni racional. Eso es usar sobre todo la inteligencia, y yo no hago eso: lo que uso es la intuición, el instinto. Voy a ver una película y no entiendo, pero siento. ¿Voy a verla de vuelta? No, no quiero arriesgarme a entender y no sentir.”

el alcalde guerrillero y los toros

2012-01-14T09:39:00.001-08:00

Almuerzo con mi amiga Lázara en La Candelaria, en El Corral Gourmet. Pido una hamburguesa gaucha, con chorizo y chimichurri. Hablamos de los amigos comunes, de los afectos perdidos y de esta ciudad indómita. Bogotá está patas arriba. Obras por todos lados. Corrupciones varias. Un nuevo alcalde. Un alcalde guerrillero, comenta Lázara. No ex-guerrillero, guerrillero a secas. Sin tiempo a asumir el cargo ya tiene a muchos en contra. En un taxi escucho como lo bautizan el Chávez 2. Claro que el alcalde Petro les ayuda. Cuentan que uno de sus primeros gestos fue quitar de su despacho el retrato del fundador de Bogotá y sustituirlo por un Bolívar. ¡Hasta cuándo seguirá el culto bolivariano! Otra polémica lamentable que ha generado el recién llegado es sobre los toros. Petro adopta el discurso animalista de la izquierda fake europea y amenaza con prohibir los toros en Bogotá. Lo único bueno de esto sería que viniera José Tomás a torear a Bogotá. A media tarde aprendo una nueva expresión local: no te hagas la morronga. Dicen los que saben que se refiere a aquellas mujeres que aparentar ser conservadoras y puritanas cuando en realidad son unas zorras. Sobre las zorras escribió hace poco la Rosenvinge creando algo de revuelo. Estoy de acuerdo con ella, un concurso de zorras es justo lo que necesitamos.

No estoy de acuerd, en cambio, con lo que escribe Juan Gabriel Vázquez en El ruido de las cosas al caer sobre el carácter de los bogotanos. Conmigo nunca fueron ni cerrados ni fríos ni distantes. Precisamente su calidez hace soportable este permanente clima otoñal.

“En mis años de vida nadie ha sabido explicarme de manera convincente, más allá de banales causas históricas, por qué un país escoge como capital a su ciudad más remota y escondida. Los bogotanos no tenemos la culpa de ser cerrados y fríos y distantes, porque así es nuestra ciudad, ni se nos puede culpar por recibir con desconfianza a los extraños, pues no estamos acostumbrados a ellos.”

bogotá

2012-01-13T09:00:00.000-08:00

El vuelo AV19 de Avianca despega puntualmente desde Carcelona. Como reservé con tiempo me toca el asiento de la salida de emergencia. La azafata me pregunta si estoy dispuesto a colaborar en caso de que sea necesario. No me dice ahí le dejo esa inquietud (mi frase preferida en el castellano colombiano) y me preocupo. La joven de mi lado hace una mueca extraña. Yo sonrío y miro por la ventana. Si de verdad hace falta mi ayuda para salvar a los pasajeros de este avión, es que la cosa está jodida de verdad. Empiezo a leer Los Inmortales, la última novela de Manuel Vilas. Pasa el carrito con la comida y yo hago un gesto con la mano como diciendo, no me molesten, estoy con Vilas. Al rato pasa otra vez la azafata, esta vez con bebidas. Me dice, ¿usted no comió? ¿quiere un whisky en las rocas? ¡en las rocas! ¡cuánto hacía que no escuchaba esto! lo quiero sí, doble, por favor, Coincide que estoy en la página 33 y Saavedra, uno de los protagonistas, un inmortal, anda por las Canarias. Subrayo:
Era maravilloso bañarse en esa playa, porque era una playa construida especialmente por el hombre: unas rocas impedían que el oleaje llegase con fuerza a la orilla.
Con el whisky, Vilas lo sabe, pasa lo mismo. Las rocas son un gran invento para frenar los efectos del brebaje escocés, hacen que el whisky entre más suave, que acaricie el paladar. El caso es que la azafata se llama Esther Ruiz. Las señoras de Avianca suelen ser muy serviciales. Algunas incluso son lectoras. La única vez entré a un avión y vi a una azafata leyendo fue en un vuelo Bogotá-Caracas, en julio del 2009, pocos días después de haber estrenado Los Críticos también lloran. La joven azafata (ver la foto que tomó Jordi Carrion) estaba tan concentrada en el 2666 que ni reparaba en los pasajeros que iban colocándose en sus asientos. Brindo por las azafatas de Avianca, que te sirven todos los whiskys que pides y alguno más también. Lo único que no me funciona demasiado es el uniforme, este híbrido de delantal y mono de mecánico azul, colocado encima de esa camisa roja, no es lo más favorecedor que digamos. La llegada de los whiskys es lo único que me distrae de mi lectura. Ahora estoy en la página 100 y ahí Saavedra se encuentra con Kafka. Dialogan. Subrayo.
KAFKA: El miedo es una creación social. No, no tuve miedo. EL miedo no existe. Tenemos la obligación de intentar ser libres, ¿no le parece? Aunque vivamos poco tiempo, tenemos la obligación de ser felices y libres.
Libre y feliz me acerco al fondo del avión. Pido un vaso de agua, para regular. Justo entonces se desmaya una chica en el pasillo. Las azafatas la tumban en la última fila de asientos. Le dan coca-cola. La chica parece que se reanima un poco. Regreso a mi asiento y a Vilas, al que las azafatas de Iberia despiertan en medio de un viaje a ninguna parte. No sirven Jameson en Avianca, nadie es perfecto, con el etiqueta roja iremos bien, por hoy. Termino la novela a pocas horas de aterrizar. Me siento un poco más inmortal. Tal vez sea el whisky. Pienso entonces que Martín Pérez, fan de Vilas, debería hacer un Música Cretina con los temas musicales de la novela: Joy Division, Johnny Cash, Rafaela Carrá...
Dijo que los artistas éramos inmortales. Nos suele pasar a los escritores, que nos confunden con los artistas, y no sé por qué. Lo más lógico sería que nos confundieran con los camareros o con los taxistas.
Llego a Bogotá. Me sellan el pasaporte. 90 días a 2600 metros más cerca de las estrellas, un poco borracho. No hay de qué preocuparse. Jesucristo también bebía. Vilas lo sabe.
Creo que Jesús de Nazaret fue el primer alcohólico profundo. Su idea de que nos teníamos que amar los unos a los otros es una idea de borracho iluminado. La Última Cena fue una cena de bebedores profesionales, de grandes alcohólicos en conexión con el gran Alcohólico Definitivo, o sea con Dios.

La movida madrileña vista por quién no la vivió...

2009-11-06T03:06:00.000-08:00

Me pide la revista bogotana Cartel Urbano que escriba un “reportaje jugoso, divertido, extraño, polifónico sobre la Movida Madrileña a través de personajes de la época, de la música que se oía, del cine que se hacía y se veía, de la moda, del periodismo del momento, de la rumba, de los tragos que se tomaban, de los porros que se fumaban, de los bares que frecuentaban los jóvenes de ese entonces…”. No es tarea fácil. En la época de la Movida yo tenía entre cinco y diez años. Ni siquiera disfruté de “La Bola de Cristal”, ese memorable programa infantil que dirigía Alaska en Televisión Española y que se emitía los sábados por la mañana.
Mientras la mayoría de mis compañeros de clase disfrutaban con un programa que trataba a los niños como adultos y en los que se proclamaban mensajes como “viva el mal, viva el capital” o “soy Avería y aspiro a una alcaldía”, y se criticaba por igual a Felipe González, Ronald Reagan o Margaret Thatcher, yo pasaba esos sábados jugando baloncesto. Vivía en Barcelona, a seiscientos kilómetros de la ciudad, en un ambiente familiar conservador y tradicional. Curiosamente, para Pepe Ribas, fundador de la legendaria revista Ajoblanco, en Barcelona se creó el germen de todo lo que pasó en Madrid posteriormente. “La libertad callejera había amanecido en Barcelona a principios de los setenta y fue ahí donde convergió la incipiente cultura underground española. El sectarismo nacionalista, cóctel inventado por la burguesía para transformar la revolución social en revolución nacional, expulsó a muchos artistas de la ciudad condal tras los pactos de la Moncloa de 1977. La España que buscaba la libertad, el arte y el libertinaje conquistó Madrid. Estos productores musicales aburridos del rock progresivo catalán inventaron el rock de la nueva ola en español junto a una serie de “extraños” personajes, muy jóvenes, que vendían revistas underground en las paradas callejeras del El Rastro Madrileño. La desesperanza del punk y el nihilismo existencialista anglosajón se trasformaron en Madrid en un carnaval de colores sin ideología que mezclaba el terror al supermercado con drogas de todo tipo y grandes bacanales. Inmediatamente se abrieron locales, desaparecieron las bandas fascistas que quemaban cines progresistas y estalló el desmadre sexual. Cualquier mezcla fue posible en aquel Madrid de los ochenta. La permisividad se instaló en cualquier rincón y el nacional catolicismo se diluyó como un azucarillo en aguardiente.”

La Movida, como casi todo lo que pasó en los ochenta, fue vilipendiada en los noventa, y en los últimos años algunos de sus protagonistas han adquirido un estatus que no tuvieron en la época. Para el escritor y diplomático José Antonio de Ory, “la tal Movida era en cualquier caso una fiesta privada y minoritaria, una locura de unos cuantos niños bien fascinados por las drogas y el sexo y con unas ganas tremendas de hacer cosas (el que hacerlas bien no fuera en absoluto fundamental es lo que dio luego pie a las acusaciones de diletantismo y esterilidad creativa del movimiento)”. Quizás una buena manera de explicar esa Movida sea ver qué ha sido de sus protagonistas, esos niñatos que le sacudieron la caspa a la sociedad española posfranquista en una época de permisividad y libertad creativa que no se ha repetido.

Así tenemos a un Pedro Almodóvar que en la época quería ser mamá y que en cambio ahora se codea con los grandes de Hollywood. Tenemos a un Nacho Cano que en su día quería colarse en una fiesta con sus compañeros de Mecano y que hace dos años creó “Hoy no me puedo levantar”, el musical más taquillero de la historia de España. Tenemos a una Alaska que con 14 años tocaba la guitarra en Kaka de Luxe (la banda de punk-rock que fue el campo de pruebas de los músicos que marcaron el camino), a los 17 era partícipe de una lluvia dorada en “Pepe Luci, Bom y otras chicas del montón” (la primera película de Almodóvar), y a los 20 creaba los Pegamoides, luego Dinarama, hasta llegar a Fangoria, el grupo de referencia en la escena pop-electrónica española durante los últimos veinte años. Tenemos a un Antonio Vega que nunca imaginó que “La chica de ayer” acabaría siendo un tema de Enrique Iglesias (también Thalía hizo una versión lamentable de “Y a quien le importa”). Tenemos a un Alberto García-Alix que ha sobrevivido a la heroína, al sida, a sus amigos muertos, y que ahora acaba de inaugurar una retrospectiva de su obra en el Museo Reina Sofía. Tenemos a Ouka-Lele, otra fotógrafa que reflejó esa época sin que nadie le hiciera ni puto caso y que años después recibió el Premio Nacional de Fotografía. Tenemos a Cecilia Roth, que dio sus primeros pinitos como actriz en la película de culto “Arrebato” y que se salvó de la maldición que cayó sobre todos los demás que participaron en ella, sobre todo a un Iván Zulueta que nunca más pudo dirigir otro largometraje. Tenemos a un Santiago Auserón, responsable de Radio Futura, considerada por la crítica especializada como la mejor banda española de los últimos 25 años, reconvertido ahora en Juan Perro, un trovador y filósofo del siglo XXI.

Para Alejandro Castellote, curador de fotografía que en la época trabajaba en el Círculo de Bellas Artes, “muchos de los más visibles en ese periodo de los ochenta, eran los cachorros de familias bien, Ouka Lele, Alix, Alaska, Berlanga, pero por debajo de los brillos del pijerío surgieron muchas cosas que cambiaron la realidad madrileña. Grupos alternativos en Vallecas que dieron la vuelta a barrios tradicionalmente obreros y marginales. Esos nunca salen en las historias oficiales, pero la movida significó el primer acceso a la dignidad y la euforia de esos días, y el relumbrón de los modernos, a menudo no ha dejado ver el bosque”. La lista podría seguir y se puede rastrear en “Madrid ha muerto”, la novela de Luis Antonio de Villena, que más que una novela se puede leer como una crónica de unos años de excesos de todo tipo. Para De Ory, los dos libros fundamentales para entender la época son el inasequible “Músika Moderna” de Fernando Márquez, conocido como El Zurdo y “Sólo se vive una vez”, de José Luis Gallero. También la película “El Calentito”, de Chus Gutiérrez, supone un intento de acercarse a esos años, con el golpe de estado del 23F como telón de fondo, aunque se echa de menos la mala leche de, por ejemplo, “Laberinto de Pasiones”, cuya primera escena se rodó a las puertas de La Bobia, uno de los bares de referencia cuyo lugar ocupa ahora una insulsa cafetería. Otros, en cambio, siguen prácticamente igual, La Vía Láctea, el Penta, la sala Sol, y otros han perdido cualquier seña de identidad, como la en su día mítica sala Rock-ola o la discoteca Carolina, que ahora es un almacén de ropa.

La noche de Madrid ya no es tan canalla como antes pero tampoco nos vamos a poner en plan abuelo-sermoneador con aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Las drogas que se consumieron esos años son las mismas que se consumen ahora y que han puesto a España a la cabeza de todas las estadísticas: hachís y cocaína. Lo significativo de la época fue el culto a la heroína. En los tiempos previos al sida, se combinaba sexo, droga y vida al límite sin ningún tipo de prevención. Consecuencia, una trágica lista de muertos: Canito, Eduardo Pegamoide, Enrique P., las Costus, Manuel Piña, Fernando Vijande, Will More (el protagonista de Arrebato), los hermanos Haro Ibars, Poch...

La Movida también tuvo su estética, sus diseñadores, su moda. Radio Futura la inmortalizó con “Y yo caí enamorado de la moda juvenil, de los precios y rebajas que vi, enamorado de ti, sí yo caí enamorado de la moda juvenil, de los chicos de las chicas de los maniquís, enamorado de ti”. Los hombres españoles perdieron el miedo a las tiendas de ropa. A Blanca Sánchez se le atribuye gran parte del mérito de lo que luego se ha llamado el estilo Almodóvar. Ella lo desmiente aunque admite que siempre le prestaba “sus trapitos” para que vistiera a todas esas chicas del montón que aparecían en sus primeras películas. Blanca no se hizo famosa pero en cambio hace dos años fue la curadora que montó la exposición retrospectiva en la sala Alcalá 31. Obras de los artistas Guillermo Pérez Villalta, Martín Begué, Ceesepe, El Hortelano, Mariscal, Costus, o de Alfonso Albacete se mostraron junto a los trabajos menos conocidos de otros artistas multidisciplinares como Carlos Berlanga, Victor Aparicio o Carlos García Alix.

En definitiva, creo que la mayoría estaría de acuerdo con Castellote cuando afirma que la Movida fue, para los españoles, “sobre todo mucho ruido, poca calidad, pero mucha energía y muchas ganas de pertenecer de una puta vez a la modernidad y dejar de ver cómo todos los trenes de los grandes cambios -el 68, el movimiento hippie, el rock, el cine, etc.- pasaban de largo”.

Sexo en mi pueblo

2009-09-30T04:32:00.000-07:00

Prólogo de Marc Caellas

Hace poco Nicolas Bourriaud, teórico de la estética relacional, ha declarado que uno de los ejes principales del arte actual es "el pasado definido a través de territorio y uso, articulado en y a través del espacio". En la producción de un arte que despliega signos, historias y lugares, el pasado no se asimila en el presente como un hecho, sino que se despliega como una ficción. Sexo en mi pueblo actúa del mismo modo. No sabemos, ni nos importa, si lo que se cuenta es autobiográfico o no. Lo que sí sabemos es que esas historias eróticas -admito varias erecciones durante mi lectura- funcionan como un poderoso levanta-colchones. Un texto afrodisíaco que compromete lo real al situarlo más allá de lo verdadero, haciéndolo transitar por los senderos, mucho más interesantes, de lo auténtico.

De todo lo expuesto en la Bienal de Venecia de este año, destacó anecdóticamente un rincón del pabellón nórdico, presidido por una mesa con una máquina de escribir de la cuál sobresalía un papel con este texto:

THE EROTIC WRITER – A NOVEL AN AUTOBIOGRAPHY
CHAPTER ONE
A novelist is living in a exquisitely crafted modernist house

Podemos imaginarnos a Leo Campos sentado en su estudio, quizás no tan exquisito ni modernista como el de los Giardini de Venecia pero con ese encanto algo corrupto que destilan las Colinas de Bello Monte. Quizás en esa mesa en la que escribe el joven Campos, también queden abandonados restos de colillas, fotografías homoeróticas, pañuelos usados, post-its con crípticos mensajes, vasos, como en la del artista inglés Simon Fujiwara, incluido en la muestra escandinava que recordamos aquí, The Collectors, irónica puesta en escena de las las tensiones entre lo público y lo privado (que por cierto parece plantear una solución a las mismas, pues se trata del hogar de unos ficticios coleccionistas que acaban muertos en la piscina de la casa que tratan de vender).

Aunque se rumorea que ha publicado ya otro libro -de naturaleza epistolar- con otro nom de plume, a falta de mayores detalles, Sexo en mi pueblo parece ser la ópera prima de Leo Campos. Un debut arriesgado, como casi todo lo que emprende el audaz Campos. Ni es una novela, ni un conjunto de cuentos, ni una selección de crónicas. ¿Qué es entonces? Buena literatura. Erótica, sí, pero también romántica, utópica, evocadora de un espacio, físico y mental, que tal vez Leo dejó olvidado en ese San Félix de su infancia y juventud. Territorio y uso: “En los pueblos, esa mentira llamada “ciudad pequeña” que se acompaña con palabras gruesas: progreso, crecimiento, promesa, planificación; el vapor suele marcarlo todo, o casi todo.” Las páginas de este libro emanan un vapor de inocente lujuria, de ésa que desata pasiones desde temprana edad, creando perversas vinculaciones entre amigos, familiares y conocidos. Será el vapor, pues, o el trópico embriagador, pero las páginas se nos pegan a los dedos como las nalgas de la prima al joven de quince años que todos quisiéramos volver a ser.

Leo Campos lleva años agitando las aguas caraqueñas con la euforia de quienes no ceden ante la indiferencia o la ignorancia. En primer plano, al frente de Plátano Verde, o retirado en sus trincheras familiares, comandando proyectos editoriales suicidas, como la estupenda 2021, e incluso desde el cyberespacio, a los mandos de http://www.mijaragual.com/. Ahora, gracias a la loable iniciativa de Ulises Milla, Sexo en mi pueblo inaugura un sello que aspira también a remover las apacibles olas del mercado editorial criollo, ofreciendo a los ávidos lectores venezolanos una pequeño rastreo de las propuestas literarias latinoamericanas más innovadoras. Como este bocado, esta tapa literaria que engullimos a la espera de que llegue el plato principal, el lomito literario que Campos cocina discreto, mientras se entretiene con talleres académicos, periodistas famosos y homenajes a Bolaño. Estética relacional, en definitiva, o maneras de comunicarse. Sólo dinos algo Leo, esa prima tuya del libro existe, ¿verdad?

Chávez declara la guerra al Golf

2009-09-09T09:17:00.000-07:00

Los gobiernos regionales amenazan con expropiar los campos del deporte «burgués»
por JAIME LÓPEZ.

La Guaira (Venezuela)

Desde la terraza del club de golf de Caraballeda, situado sobre las faldas de una montaña con vistas al Caribe y a una marina con capacidad para 200 barcos, el socialismo de Hugo Chávez parecía algo inofensivo.
Es lo que pensaban sus socios hasta que el líder de la revolución bolivariana puso su punto de mira sobre lo que califica de «deporte de la burguesía».
«Yo respeto todos los deportes, pero hay deportes y deportes», aseguró el mandatario venezolano durante su programa de televisión Aló Presidente, después de analizar el déficit habitacional de muchas ciudades venezolanas.
«El golf no es un deporte popular… Sólo un pequeño burgués puede jugar golf. El golf es un deporte de burgueses», enfatizó el mes pasado Hugo Chávez, quien terminó su disertación diciendo que «el mejor campo de golf en Venezuela es aquel en el que se siembra de maíz». Además, dijo que los carritos que utilizan los golfistas para desplazarse por las instalaciones ilustran su carácter perezoso.
Desde que pronunció estas palabras, el club de Caraballeda, y otro situado en Maracay (a 100 kilómetros de Caracas), han sufrido constantes presiones por grupos cercanos al chavismo, mientras los gobiernos regionales amenazan con la expropiación de estos centros para construir viviendas de bajo coste y un parque infantil.
Alejandro Calles, un venezolano de tez oscura y boca desdentada que trabaja desde hace 50 años como caddy en este campo de nueve hoyos, dice que cerrarlo «sería como cortar un brazo al pueblo. Es una fuente de trabajo muy importante, y un apoyo al turismo».
La costa de Vargas, ubicada a escasos 30 kilómetros de Caracas, es un empobrecido estado de pescadores que vivió su época dorada durante el boom petrolero de los años 70. Unos deslaves de tierras en 1999, durante los que fallecieron más de 25.000 personas por las fuertes lluvias, y la clausura de los principales centros turísticos de la zona -el Hotel Sheraton y el Hotel Meliá Caribe- sumieron a este litoral caribeño en la desidia y el olvido.
«Tras el cierre de estos hoteles, somos la fuente de empleo más importante de la región. Cerca de 300 personas trabajan en nuestras instalaciones náuticas y de golf», apunta Gian Carlos Pérez, gerente del club de Caraballeda, que actualmente se disputa con el Gobierno regional de Vargas estos terrenos.
La declaración de Chávez contra el golf desencadenó todo tipo comentarios. El canal de noticias Globovisión, que mantiene una línea crítica con el Gobierno, emitió imágenes del guerrillero Ernesto Che Guevara jugando a este deporte: «Uno de los iconos de la revolución, palito en mano y buscando un huequito», dijo su popular presentador, Leopoldo Castillo. También el portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos, Philip J. Crowley, ironizó sobre la capacidad de Chávez de «dividir al hemisferio», y dijo que él se ha erigido en «embajador para el golf del Departamento de Estado» para contrarrestar las críticas del líder socialista.
La beligerancia de la revolución bolivariana contra los campos de golf no es nueva. En el año 2006, el ex alcalde de Caracas, Juan Barreto, intentó expropiar las instalaciones del lujoso Country Club de Caracas para construir viviendas subvencionadas, pero un juicio empantanó la confiscación de estas tierras.
«Si se clausuran estas dos canchas, el número de campos cerrados en los últimos tres años será de nueve», advirtió el director de la Federación Venezolana de Golf, Julio Torres, quien puso en contraposición a China, un país de la órbita comunista que ha construido más de 300 campos dedicados a la práctica de este deporte.
Chávez, que dice llevar a Venezuela hacia el «socialismo del siglo XXI» con agresivas nacionalizaciones de empresas, ofrece en sus programas de televisión un amplio abanico de consejos, que muchos de sus correligionarios acatan como órdenes. Desde menospreciar el golf por ser un «deporte de la burguesía» hasta orientar a los padres que tienen que regalar a sus hijos.
Las videoconsolas «fortalecen el individualismo, el egoísmo y la violencia», dijo la semana pasada Chávez, quien sugirió otros más tradicionales como la peonza o el yoyó. «No hay conexión con los amiguitos del barrio ni con la familia. Los niños a veces se enferman, los captura la máquina… Eso es malo, malo, malo», agregó el líder revolucionario.

Diario de colonias 5

2009-08-08T02:24:00.000-07:00

ME LLAMO VILA-MATAS

Por Ednodio Quintero. (*)

Como ya todo el mundo lo sabe en este salón, y como será divulgado a partir de esta misma noche a los cuatro vientos y en treinta y dos lenguas, incluyendo el guaraní, me llamo Enrique Vila-Matas. Muchos, a partir de este momento memorable, me llamarán Doctor, como a uno de los más entrañables personajes de una novela mía titulada:Doctor Pasavento —experto en el arte de desaparecer. Así pues, no se extrañen si al final de esta velada solemne, en lugar de mi figura de carne y hueso (oculta en esta vestimenta medieval), de piel teñida por los soles de otoño del Mediterráneo —allá donde nací, como dice una canción de mi amigo Serrat— y en parte bruñida por el resplandor vespertino y caribeño que baña la principesca mansión de mi amigo del alma Sergio Pitol, en Xalapa, Veracruz, no se extrañen, digo, si al final de todo esto desaparezco por alguna alameda del fin del mundo. No se extrañen si al buscarme encuentran una de esas magníficas máquinas solteras ideadas por Marcel Duchamp, desnudo bajando una escalera desde la buhardilla del edificio donde viviera Marguerite Duras, y portando la maleta que llevaba Walter Benjamin en su pavorosa y letal huida por la frontera franco-española, muy cerca de Port Bou. Sí, señoras y señores, me llamo Enrique Vila-Matas. Llámenme Doctor, Doctor Vila-Matas.  Muchas gracias a todos por estar aquí… Y ahora le concedo la palabra a mi amigo Quintero, samurai de los Andes.  

Gracias, Enrique: nos quedó muy bien esta brevísima y portátil pieza de impostura y de ventrílocuos, casi de Locus Solus, que nos recomendó en una cantina de Guadalajara, en noviembre del 96, el Napoleón de las Letras Centroamericanas: don Augusto Monterroso. Deberíamos incorporarla a una próxima edición de América de Franz Kafka, en el capítulo inconcluso del Gran Teatro de Oklahoma, donde al final iremos a parar todos. 

Y ahora sí, señoras y señores, doy comienzo a mi perorata.  Cuando se me encomendó la honrosa tarea de intervenir en el acto solemne donde la Universidad de los Andes otorgaría a Enrique Vila-Matas el título de Doctor Honoris Causa en Letras, la más alta distinción concedida por nuestra Bicentenaria casa de estudios, acepté encantado. Luego pasé unas semanas dando vueltas y vueltas como una peonza buscando un punto de apoyo, aquella palanca que tanto ansiara Arquímedes para mover el mundo, y yo para moverme en el mundo de Vila-Matas, para navegar en ese mar proceloso de Odiseo que se divisa desde la luminosa ventana del apartamento del escritor en la Travesía del Mal en Barcelona. Mare nostrum, azul.  Decidí entonces que para celebrar al amigo y al escritor, debería adentrarme de nuevo en su mundo, es decir en su escritura, en esa maravillosa construcción verbal que viene enriqueciendo y vilamatiando desde hace ya más de treinta años nuestra reseca y enjuta lengua castellana, como que nació y se desarrolló en las áridas mesetas de Castilla. Acercarme además a la elegante figura del dandy de Cataluña, que se pasea orondo y refistolero, regalándonos su esplendorosa y leve sonrisa de gato de Chesire, desde el barrio de Gracia en la ciudad Condal, hasta una esquina de la Mérida de Picón-Salas, allí donde el mismo Enrique descubrió el auténtico “Aleph” de Jorge Luis Borges. Ya sabemos que Vila-Matas en su travesía transoceánica, como si viajara en elTransatlántico de Gombrowicz, hizo escala en Dublín para celebrar el 105º aniversario del mítico periplo de Leopoldo Bloom y luego se detuvo en New York para tomarse un capuchino con Paul Auster.   En fin, que tomé la decisión irrevocable de hacer un discurso vila-matiano, una semblanza personal alejada de la caspa y la solemnidad, próxima al afecto y la amistad, eso sí reconociendo como un ferviente lector los valores intrínsecos de una obra perdurable que he visto en algunos casos germinar, desarrollarse y crecer, hasta alcanzar el esplendor y la maestría de sus últimas realizaciones. Pienso en Bartleby y compañía, pienso en Dietario voluble.   Decidí transitar los senderos abreviados de la literatura portátil, y luego de encomendarme al espíritu de Raymond Roussel me aventuro en este merecido y emotivo homenaje a Vila-Matas con una lectura titulada: UN SHANDY EN LAS REGIONES EQUINOCCIALES, que pudiera llamarse a secas: DOCTOR VILA-MATAS. Concebida esta lectura como el guión de una película, protagonizada por el mismo Enrique y dirigida por Jean-Luc Godard. Vamos ya a filmar. Luz, cámara, acción.   

ESCENA UNO: De la mano de una señorita de compañía  Otoño de 1955. A una hora temprana y bajo una ventisca gris ceniza, por una calle del barrio de Gracia de Barcelona avanza un niño de siete años llevado de la mano por una señorita de compañía, severa, recatada y monjil. El niño, ya lo adivinaron, es Enrique camino de la escuela, portando en bandolera el pesado bulto escolar repleto de libros, cuadernos y de una libretita donde va anotando las primeras palabras que le llaman la atención: escapulario, vergel, cinematógrafo, almácigo. Sin que el niño tenga conciencia de su tarea, aquella libreta es una representación de sus futuros dietarios y la primigenia raíz de su vocación de escritor. El infante paseante se sabe desde siempre un infatigable explorador y acucioso observador, y en aquel recorrido habitual que se habrá de prolongar a lo largo de una década irá barriendo con su mirada detalles del entorno que su memoria prodigiosa guardará para un futuro museo de artefactos inútiles nimbados de una belleza colosal: la verde herrumbre de un farol, el resplandor terroso de un muro de ladrillos, las formas románicas de un portal, la sombra de una golondrina como una ráfaga contra una blanca pared.  A mediados de los cincuenta, en aquella ciudad mediterránea no se respiraban precisamente aires de libertad. El Caudillo se había aposentado desde hacía tiempo en la lejana Madrid y gobernaba con garra de hierro, por la gracia de Dios. Barcelona era tal vez su víctima más encarnecida, por europea, bilingüe, próspera y rebelde. Puertas adentro, sin embargo, en el hogar de Enrique se susurraba con optimismo que el futuro, aunque impreciso y lejano, los recompensaría con generosidad. Mientras tanto, el niño Enrique, camino a la escuela intenta librarse de la fina y recia mano de la señorita para saltar en un solo pie por la solitaria calleja jugando a una imaginaria rayuela, expresando con su danza callejera la inmensa alegría de vivir.  Siempre me ha llamado la atención el hecho nada casual de que en la obra de Vila-Matas la política pareciera estar ausente o encapsulada en la psicología de algunos personajes, en ningún caso expuesta de forma directa, menos aún como una actitud militante. Este rasgo por demás significativo denota la fuerza de una elección. Enrique siempre ha sabido que ser libre es poseer la capacidad de elegir. Y él ha elegido una propuesta estética, radical y profundamente original. Ante el realismo rampante que imperaba en la literatura peninsular y que se ocupaba (y se ocupa todavía, tal vez con razón) de conjurar los espectros de una guerra fratricida y civil, Vila-Matas apostó por una literatura ligera e irónica, ligada a los reclamos de la cotidianidad, imaginativa y ocurrente, plena de un humor risueño, inteligente y elegante, enraizada en la tradición de la modernidad, alejada de lo parroquial, abierta a las nuevas formas, fundamentada en el arte como forma de vivir, que no establece diferencia alguna entre la vida y el acto de escribir. Pues ya se sabe que escribir es una de las formas más espléndidas y radicales de ejercer la libertad.  Nos despedimos entonces del niño Enrique, que al pasar frente al legendario cine Metropol se detiene para observar un cartel y aprovecha una distracción de la señorita para librarse de la tibia atadura, y con un grito de apache a esa hora matutina, en el centro de la calle solitaria bailar eufórico su propia rayuela.   

ESCENA DOS: En el Tequila Express  Conocí a Enrique Vila-Matas en el hall de un hotel situado frente al majestuoso Zócalo de Ciudad de México el 28 de noviembre de 1992, justo un día antes de la segunda intentona golpista de aquel año en mi país. Ambos habíamos sido invitados, junto a un grupo de narradores de diferentes países, a un encuentro en México D.F. y Guadalajara, Jalisco. Desde un primer momento, tal vez por razones estéticas, esotéricas y nicotínicas, Enrique y yo congeniamos, como si en los así recordados como años de castigo yo hubiera sido su compañero de pupitre en el colegio de los padres maristas, o como sí él por aquellas mismas fechas (somos rigurosamente contemporáneos) me hubiera acompañado en el anca de Diablo, mi caballo, en mi diaria travesía hacia la escuela en un páramo de Trujillo. Se podría conjeturar entonces que aquel encuentro tenía visos de reencuentro. Sin embargo, lo que quiero destacar aquí es la figura literaria del simpático y extraño escritor que yo acababa de conocer.  En el 92, aunque poco conocido, Enrique Vila-Matas ya era un escritor hecho y derecho. En el 85 había publicado Historia abreviada de la literatura portátil, precedida de Impostura (1984) y del cuarteto inicial de sus libros de varia invención.Una casa para siempre apareció en el 88, y los cuentos de Suicidios ejemplares (1991) alcanzaban una segunda edición. En México se le apreciaba en un selecto círculo que incluía a Sergio Pitol, Juan Villoro, Augusto Monterroso y Álvaro Mutis, pero, a decir verdad, la crítica peninsular, con las excepciones del caso, lo trataba con cierto desdén.  Historia abreviada de la literatura portátil comenzaba a despuntar como un veloz pez espada que emerge de las profundidades y apenas asoma la nariz. Aquel libro de dimensiones modestas se iba a convertir con el paso del tiempo en un objeto de culto, en la cantera donde hoy vienen a abrevar los miles de vila-matianos dispersos en los más recónditos lugares del planeta. Desde su portada minimalista nos mira de reojo, a ras de la visera de su boina de piloto, una encarnación de Enrique Vila-Matas, mucho antes de la existencia del Photoshop: montado en un bólido de época, 1929, a punto de salir disparado rumbo a las alamedas del fin del mundo. En este breve libro, al igual que en la iniciática novela Impostura, están las claves y los postulados esenciales, y las manías y las fobias y las estrategias narrativas de la obra entera de Enrique Vila-Matas, hoy por hoy un escritor imprescindible e ineludible en el concierto de la modernidad, en cualquier idioma y en cualquier lugar. Curiosamente, el menos ibérico de los escritores españoles se ha convertido en el paladín de las letras castellanas, digno heredero de Cervantes, sobrino de Borges y primo hermano de Juan Villoro.  Aunque se me acuse de explorador impune me detendré unos instantes en este primer fruto dorado de la imaginación de Vila-Matas. Concebido quizá como un divertimento, como un homenaje no tan secreto al Raymond Roussell de Impresiones de África, e imbuido claro está de cierto espíritu Dadá, y aspirando (digo yo) a convertirse en uno de aquellos objects trouvés a la manera de Duchamp, Historia abreviada… resulta a todas luces encantador e inclasificable. Una sociedad secreta de discretos y risueños conspiradores que abogan por el triunfo del arte portátil, de fácil transportación. Máquinas solteras, simulaciones, espejos, golems y odradeks van armando un delicioso puzzle en el cual vemos desfilar con sus trajes casuales a lo más granado de la fauna artística de la así llamada vanguardia del siglo XX. Convertidos cada uno, a su manera y sin saberlo, en protagonistas de la novela de un joven shandy: Enrique Vila-Matas (Shandy: suerte de dandy, cuya genealogía deriva de la célebre novela de Laurence Sterne: Tristram Shandy). No voy a narrar aquí las peripecias de aquellos ilustres y chalados artistas, ni siquiera les daré una pista acerca del enigmático capítulo titulado: “Nuevas impresiones de Praga”. Y me abstendré de consignar la lista de los sesenta y tantos celebérrimos personajes que se pasean por las páginas de la novela, sólo nombraré a Man Ray, Pola Negri y Georgia O’Keefe.  Y para justificar el título de esta escena, “En el Tequila Express”, les contaré que al día siguiente de haber conocido a Vila-Matas, él y yo junto a una tropa de escritores latinoamericanos, casi todos curdos y ninguno del Kurdistán, abordamos un tren nocturno y lentísimo rumbo a Guadalajara. Una leyenda urbana pretende hacernos creer que en aquella etílica travesía yo le salvé la vida a un elegante y atildado escritor catalán que no cesaba de contar chistes muy graciosos, aunque subidos de tono, delante de un auditorio de mexicas beodos y carentes de humor, que en un arranque de furia al estilo Jalisco pretendían arrojar al divertido escritor por la ventanilla del tren. Enrique dice que no se acuerda de aquel suceso digno de una película de Buster Keaton. Sin embargo, cuando alguien alude al ya mítico episodio, Enrique sonríe, no sé por qué.   

ESCENA TRES: Mérida, mi herida.  Tal vez en el tren nocturno o al día siguiente en Guadalajara, o quizá de labios de su querido amigo Juan Villoro que en el 91 había estado por estos lares, Enrique se enteró por primera vez de la existencia de esta ciudad serrana, Mérida, mi herida, ubicada en las estribaciones norteñas de la cordillera de los Andes, al occidente de un país surrealista llamado Venezuela. Tal vez por esa curiosidad suya de viajero impenitente, Enrique aceptó sin vacilación alguna asistir a la II Bienal de Literatura que tuvo lugar en Mérida en septiembre del 93. En tan singular ocasión acudieron a Mérida, desde 14 países, narradores y críticos de diversas tendencias, unidos en torno al arte de narrar, destacándose entre la legión extranjera: Sergio Pitol, Jesús Díaz, Juan Villoro, César Aira, R.H. Moreno-Durán, Sergio Chejfec, Dick Gerdes, Hernán Lara Zavala, Héctor Libertella, Edgardo Rodríguez Julia, y la nutrida delegación local encabezada por Salvador Garmendia, Oswaldo Trejo y Julio Miranda.  Enrique nos regaló, en su inolvidable intervención, una deliciosa primicia. Con voz de actor, que recordaba a su admirado Marcelo Mastroiani, leyó los 27 fragmentos de “Recuerdos inventados”, que al año siguiente daría título a su Primera Antología Personal. Recuerdo que cuando Enrique leyó el fragmento Nº 7 que dice así: “Me llamo Sergio Pitol y pienso, cuando leo a Tabucchi, en ciertos pasajes de la pintura metafísica italiana en que todo es muy nítido, muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo definitivamente irreal”, un aprendiz de crítico, maracucho, que estaba a mi lado, comentó: “Vos veis, primo, yo creía que el maestro Pitol era una persona mayor”. Sergio Pitol, que acababa de cumplir 60 años, estaba sentado en la primera fila y sonreía encantado. Ojalá y esta noche nadie se confunda y diga que Enrique Vila-Matas tiene rasgos aindiados o de japonés —como yo.   En aquella segunda incursión de Enrique Vila-Matas a las Regiones Equinocciales del Nuevo Mundo, pues sólo había estado antes en México, fueron muchos los lazos y vínculos que el joven narrador logró establecer y cimentar con sus pares escritores de aquí y de allá. Su huella quedó impresa en nuestra memoria colectiva, y algunos cuentan de él anécdotas increíbles y divertidas, muchas de ellas inventadas o soñadas. Alguien afirmó, jurando sobre las cenizas de Italo Svevo, furioso y consabido fumador, haberlo visto a altas horas de la madrugada jugando baccarat en un antro llamado La Otra Banda de Lautréamont en compañía de Pepe Barroeta. Yo daría mi mesada por haberlo visto, como me contó que lo había visto una amiga mía de Biscucuy, conversando en el parque trasero del hotel con el espectro elegante, de punta en blanco, con sombrero y bastón, de don Fernando Pessoa.   De la manera que sea, a Enrique Vila-Matas esta ciudadela del gótico tardío le sentó muy bien, requetebién. Me atrevería a decir que Mérida se ha convertido para él en una de sus ciudades fetiches. ¿Junto a París, Praga y Lisboa? ¿Será que como París, Mérida no se acaba nunca? Pero el romance del escritor con la ciudad serrana apenas comenzaba. Luego vendría lo mejor, que veremos en la escena siguiente.   

ESCENA CUATRO: Mérida revisitada.  Cuando a finales de julio de 2001, el jurado encargado de fallar el XII Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos” anunció que el ganador era Enrique Vila-Matas, una ráfaga de aire fresco recorrió el espectro de la narrativa escrita en español desde algún suburbio de Los Ángeles, donde tiene sus lectores, apuesto a que sí, hasta la mismísima Patagonia, novelada por Juan José Saer. Y a mí en particular una alegría muy grande me subió al corazón. Yo mantenía con Enrique una correspondencia intermitente, y hacía unos pocos meses había recibido de él un regalo invalorable: un ejemplar de Bartleby y compañía (2000), que devoré en un par de sesiones, fascinado y deslumbrado como un auténtico fan. Sin embargo, el premio mayor que se le otorga a un novelista de lengua castellana se le había concedido por una extraña y paradójica y melancólica novela, El viaje vertical. Ambas novelas habían resultado finalistas en el prestigioso certamen que en ocasiones anteriores había reconocido a escritores de la talla de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Fernando del Paso, al paisano de Enrique y archirival a muerte en asuntos del balompié: Javier Marías, y en la edición anterior nada menos que a Roberto Bolaño, que se habría de convertir en el escritor paradigmático de su generación y en un mito que al día de hoy continúa “abriendo brechas por las que habrán de circular las nuevas corrientes literarias del próximo milenio”, es decir de este milenio, según escribiera el mismo Vila-Matas. Lo cierto fue que en la decisión de premiar El viaje vertical primaron los conceptos de género, pues alguien podría poner en tela de juicio el carácter de novela de Bartleby y compañía. Y así la decisión, al parecer salomónica, recompensó por partida doble la labor tesonera de un escritor que había estado labrando con paciencia de santo y maestría de joyero, y disfrutando como un chino en primavera, una obra llena de encanto y decididamente original.  El premio Rómulo Gallegos para Enrique Vila-Matas significó su consagración internacional. En su palmarés, hoy enriquecido, aparece como el primer reconocimiento que recibió. Luego del Rómulo, como suele llamarlo con cariño Enrique Vila-Matas, le han otorgado los más connotados premios en una especie de efecto dominó. Incluso en España y Cataluña han reconocido, aunque tardíamente, su labor. Y justamente en Mérida, en el Alma Mater de nuestra universidad, Enrique Vila-Matas, sin duda el más original escritor de la España actual, recibe su primer Doctorado Honoris Causa en Letras. Les aseguro, señoras y señores, que a partir de ahora le ofrecerán muchos más.  Es necesario observar al Enrique Vila-Matas que en compañía no de Bartleby sino de Paula de Parma vino a Caracas la primera semana de agosto de 2001 a recibir su galardón. ¿Qué tanto había crecido desde que lo conocí hacía casi 10 años en México D.F.? ¿Cuántos libros publicados desde su recordada presencia en la Bienal de Mérida en el 93 y este viaje en vuelo vertical hasta la capital venezolana, cuna del Libertador? Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997) y El viaje vertical (1999), publicados en el interregno, forman una especie de trilogía acerca del arte de desaparecer, es decir acerca de la pérdida de identidad, escenificados por protagonistas de diversas edades. La presencia de Sergio Pitol, Fernando Pessoa y el padre de Enrique, un recio catalán nacionalista, figuras emblemáticas y paternales en todos los sentidos, acentúan el carácter falsamente autobiográfico de estas elaboradas ficciones. Vila-Matas publicó en esa década prodigiosa, además de las tres novelas citadas, centenares de artículos en periódicos y revistas, un libro de relatos (Hijos sin hijos, 1993) y tres colecciones de artículos y ensayos. Me demoraré un par de minutos —que quisiera prolongar y compartir con todos ustedes en una lectura maratónica hasta agotar el libro entero, que no se agota nunca, se los juro por Odín— en Bartleby y compañía, considerado por miles de vila-matianos como su Ópera Magna, su Obra Maestra.  ¿Qué es Bartleby y compañía? La crítica ha respondido de las más diversas maneras a esta pregunta más bien retórica. Para mí, este raro libro, al parecer inclasificable, es un híbrido en el más amplio sentido de la palabra, mezcla de narración y reflexión, de novela posmoderna y ensayo a lo Montaigne, que concentra lo mejor y lo esencial de la literatura de Vila-Matas. Un audaz y vertiginoso recorrido por los territorios de la escritura. Utilizando como excusa o leit motiv los extraños casos de aquellos escritores militantes del No, es decir de la no escritura, ágrafos o estíticos o silenciados por la locura o por alguna otra tragedia colectiva o personal. Con exquisita elegancia y con un muy fino humor, de manera sutil, exhaustiva y divertida, Vila-Matas se adentra en el mundo de los escritores, sorprendiéndolos en el instante mismo de disponerse a escribir o a negarse a hacerlo, husmeando en sus miserias y tribulaciones, siempre con una actitud comprensiva y compasiva, descubriendo en aquellas instantáneas, ciertamente instantes de vida, la fragilidad del ser humano y la inutilidad de cualquier esfuerzo. Y así, lo que pareciera un erudito y entretenido paseo por las letras, de la mano de un fanático de la literatura, se convierte en un reclamo existencial, en la postulación de una metafísica.   Me abstendré por razones de tiempo de glosar y comentar los 86 capítulos de este libro excepcional, que contiene una especie de suma literaria, pues en cada párrafo se abren posibilidades rizomáticas que van formando una tupida red que apunta a una verdadera enciclopedia de obras y autores. Lo que sí debo señalar es que Enrique Vila-Matas, particularmente en este libro, tiene una muy personal forma de leer. Lee a fondo, buscando la nuez. Lee como un buzo de aguas profundas, demorándose en cada detalle, encontrando en sus audaces inmersiones auténticas joyas, piedras preciosas teñidas de ámbar con reflejos de coral, que al ser expuestas a la luz del sol destellan con reflejos enceguecedores. Vila-Matas posee el extraño poder de alumbrar lo que lee, dotándolo de una nueva luz. Cuando nos acercamos a lo que Vila-Matas ha leído nos encontramos con la sorpresa grata, a veces avergonzada, de que si antes habíamos frecuentado ese texto o ese autor, lo habíamos hecho con anteojeras o definitivamente con los ojos vendados. Vila-Matas es un iluminador.  Vuelvo al segundo viaje de Vila-Matas a nuestra ciudad. Luego de recibir el Rómulo, Enrique aceptó una invitación de la Universidad de los Andes, y aquí permaneció durante más de dos semanas temperando, charlando, escribiendo y paseando con Paula de Parma. Me atrevo a decir que de aquella feliz estancia de Enrique en Mérida surgió un pacto entre el eminente y querido escritor y la ciudad y su gente. Pues no sólo se le recuerda y estima, sino que él mismo desde su bunker en Barcelona se ha encargado de ir tejiendo y estrechando nuevos lazos fundados en el afecto y en su prodigiosa generosidad.   

ESCENA CINCO: En el Bauma.  En el Bauma, uno de los sitios emblemáticos de Barcelona, una noche de junio de 2002, cuando ya la mayoría de los clientes había claudicado y el lugar lucía casi vacío, Enrique Vila-Matas pronunció una frase que me llamó poderosamente la atención. La anoté en una libretica y la reproduzco aquí: “Quiero ser el escritor que ilumine la decadencia de Europa”. Piedad Londoño e Ignacio Martínez de Pisón, compañeros en aquella fresca noche veraniega, tal vez no recuerden este detalle. Y cuando en una ocasión se lo comenté a Enrique, se hizo el sueco. Sin embargo, bastará con observar, registrar y leer lo que Vila-Matas ha venido haciendo desde aquella mítica declaración del Bauma para comprobar cómo nuestro Doctor Honoris Causa en Letras ha venido cumpliendo al pie de la letra y con empeño digno de alabanza y admiración su tarea de iluminador. Veamos cómo y por qué. Me referiré sólo a sus últimos cinco libros de narrativa.  El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento(2005) son obras acabadas, de madurez. El autor se sabe dueño de su mundo y de sus instrumentos narrativos. Enfermos de literatura como Montano, bohemios en París como el propio autor jugando a ser Hemingway, o como en el caso de Pasavento, desapareciendo al ser suplantado por un doble falaz, los protagonistas de estas tres novelas se integran de manera natural a la galería de personajes de ficción con tintes autobiográficos que el autor nos ha venido mostrando para así iluminar “la decadencia de Europa” o quizá como él mismo lo dice en su “Breve Autobiografía Literaria”, al referirse precisamente a Doctor Pasavento: para iluminar “la desaparición del sujeto en Occidente”.  Luego de un episodio ciertamente dramático, casi trágico, que él mismo resume en una frase: “Fui a Buenos Aires con la idea de desaparecer unos días y acabé hospitalizado en el Vall d’Hebron en Barcelona”, Enrique Vila-Matas, sacudiéndose las cenizas como un Fénix de la posmodernidad vuelve al cuento con Exploradores del abismo (2007). Ahí nos regala una verdadera joya, la nouvelle “Porque ella no lo pidió”, en la que reaparece un delicioso personaje: Rita Malú, a la que habíamos visto actuando en Historia abreviada de la literatura portátil 22 años atrás. Me atrevo a decir que a partir de esta incursión en las formas breves, y quizá como consecuencia del renacimiento físico del autor, la escritura de Vila-Matas se ha ido puliendo y depurando hasta alcanzar esa suerte de esplendor cálido y reposado que se manifiesta de forma magistral en Dietario voluble (2008).  Debo confesar, ya casi para terminar, que el libro de Vila-Matas que más me ha impactado ha sido precisamente éste: Dietario voluble, lo que denota un crescendo en mi valoración y admiración por su autor. Conservo mi ejemplar lleno de anotaciones y garabatos por todos lados, lo que no suelo hacer cuando leo sin motivación. Dietario…es un libro que se lee con fruición y que se devora como un delicioso manjar. Confeccionado como un diario (diciembre 2005 – abril 2008) que va dando cuenta de lecturas, sueños, encuentros, sorpresas, pensamientos, casualidades, homenajes y las más variadas formas de la narración, me recuerda los Diarios de Kafka, ya que ambos autores hacen uso de sus respectivos dietarios como si se tratara de cuadernos de bitácora. Al título del libro le agregué, con mi nerviosa caligrafía, el siguiente subtítulo: “Crónica iluminada (deslumbrante) de la decadencia de Europa”. Y si he nombrado a Kafka, debo también nombrar a Samuel Beckett, Robert Walser, W. G. Sebald, Thomas Bernhard, Claudio Magris y Antonio Tabucchi, ilustres antecesores de Enrique Vila-Matas, que se pasean, como exploradores impunes, con sus antorchas y linternas, con sus cuadernos en octavo y sus afilados lápices, alumbrando y armando un contrapunto enriquecedor por las páginas de este dietario.    

ESCENA SEIS y última: (aún sin título).  Es la que estamos viviendo en este instante y que alcanzará su cenit cuando nuestro querido amigo y escritor, Enrique Vila-Matas, en virtud de sus méritos artísticos y humanísticos reciba el título de Doctor Honoris Causa en Letras. Y que culminará cuando el escritor que ha dignificado su oficio convirtiéndose en un ejemplo viviente para las nuevas generaciones, cuando el autor que pretende ampliar las fronteras de lo humano se posesione de este púlpito episcopal y afirme con voz emocionada y con orgullo, como una vez lo hiciera Gustave Flaubert al referirse al más amado de sus personajes, cuando el Doctor Vila-Matas anuncie a los cuatro vientos: Enrique Vila-Matas c’est moi. Enrique Vila-Matas soy yo.  

Mil gracias y buenas noches.

(*) Discurso en la orden del doctorado honoris causa a Vila-Matas en la Universidad de los Andes, Mérida, 10 de julio de 2009.

diario de colonias 4

2009-07-19T11:42:00.000-07:00

LA COMPAÑÍA DE JESÚS

El jueves llegan Margarita y José Tomás. Ya estamos todos. Ensayamos en nuestra cabaña, que cada vez nos parece más una finca, una hacienda, un espacio donde podríamos convivir, donde podríamos amarnos, donde podríamos incluso crear un grupo de teatro, un grupo que, lo sabemos, se llamaría, no podría tener otro nombre, la compañía de Jesús. Ay, si apuntáramos todas las frases que dice el Parra, comenta Leo mientras se sirve otro ron, o se lo sirve Angola, que para eso tiene la mano suelta, que cuando lo hace se siente como el mentor de todos, que se comporta como un padre borracho, inteligente pero borracho, un hombre de letras, lo que se llama un poeta. Llega también Jordi con Victoria De Stefano, que no Di Stefano aclara, a quién hemos liado para que haga un cameo en nuestra función. Nadie lo sabe aún pero su aparición es uno de los grandes momentos del culebrón intelectual. Un pequeño climax de emoción, un chantaje emocional, una trampa, como cuando Spielberg pone esas cuerdas de John Williams en el momento en el que Tom Hanks mira al infinito. Sabemos el truco pero se nos pone la piel de gallina igual. A Bolaño le hubiera gustado. Por lo menos le gusta a Carolina, la viuda, que se emociona con Victoria y los críticos, y sonríe, y aplaude, y eso que en la Bienal se han puesto todos de acuerdo y se refieren a ella como la esposa de Bolaño. Carolina de Bolaño, dicen, la esposa del escritor Roberto Bolaño, así la presentan, como si el escritor chileno no hubiera muerto, lo cuál tal vez sea cierto, quizás esté tras esas montañas que nos rodean riéndose de nuestras ocurrencias, como, y ésta sí la anoto, cuando Parra dice: "vinimos a Mérida para enterarnos de que Vila-Matas descubrió el zen". No adelantemos los acontecimentos. Volvamos al ensayo. Jueves noche. Mansión Laterre. Pequeño desastre. Quizás sea mejor así. Mal ensayo, buena función, dicen los teatreros. Como no sé si esto es teatro, o una mesa redonda, o un perfomance literario, o una broma con pretensiones, tampoco sé si aplican las frases hechas de la gente del teatro. Que si el amarillo da mala suerte, que si hace falta decir merde antes de empezar, que si un regalito el día del estreno... Voy pensando en estas vainas en el taxi que nos conduce a Mogambo, un restaurante merideño en donde Jordi ha programado un recital poético: corbina o lomito, Vilas o Angola, cerveza o vino, Irene o Luis. La pasamos bien. Buena comida, mejores poemas, aplaudidos por el respetable a pesar de los intentos de Carrion por censurarnos. De repente es medianoche en la ciudad de bien y del mal (¿o era el jardín?). Hora de volver a la cabaña. Miramos de convencer al grupo Quimera y afines pero ni caso. Regresamos nosotros solos. Los sospechosos habituales. La compañía de Jesús. No hace falta más para prender la rumba. A partir de aquí tragos, bailes, risas, portazos, besos, huidas, ladridos... pura literatura, puro cuento, pura ficción. Los críticos también lloran.

De la noche en Mogambo, con todo el respeto para el resto de poetas, me quedo, y Margarita también, con este texto del gran Manuel Vilas...

EL INMADURO

Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe ser algo relacionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, me gustaría estar en Madrid.Si estoy en Zaragoza, me gustaría estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo helado. Si voy al cine, en mitad de la película me entran unas ganas revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy sentado en el sofá viendo la televisión, me gustaría estar muerto y enterrado en el cementerio, contando los días que faltasen para la resurrección de la carne.Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con amigas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazadoras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las vidas: Si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si casado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje. Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado por completo. Siempre hay algo más barato y mejor por ahí. Siempre hay vistas desconocidas en el acantilado de la vida. Me está matando esto de vivir una sola vida. La gran muerte de vivir en una sola forma.

diario de colonias 3

2009-07-15T12:09:00.000-07:00

MERIDA, MI HERIDA

Aeropuerto de Maiquetía. Martes tarde. Nada es lo que parece. Una metáfora de Venezuela, claro. Volamos a Mérida pero nuestro destino es El Vigía. Volamos a El Vigía pero en la pizarra indica Maturín. Volamos a Maturín con Santa Bárbara pero en el avión relucen las letras de Aserca Airlines, la compañía que efectivamente vuela a El Vigía. Nadie se inquieta. Se asume la confusión como parte del paisaje mental. El cineasta Beto Arvelo también viaja en este vuelo. Lleva dos días en aeropuertos y aviones. Le está entrando complejo de Tom Hanks. Salió de su hotel en L.A. hace dos días y confía en llegar hoy a su casa en Mérida. Bromeamos sobre la posibilidad de que se quede sin asiento. Son de libre disposición los puestos, o sea para el que llegue primero. Volamos por fin. Voy leyendo "Sin título", la segunda novela de Margarita Posada. Antes de llegar a nuestro destino la termino. Inteligencia: alta, caràcter: intenso, cultura: global, capacidad de fabulacion: total, prosodia: àgil, uso del castellano: àgil, hasta que punto alguien conoce la obra de otro? Un tal Ricardo nos conduce montaña arriba a toda velocidad. Solo reduce la marcha cuando divisa a lo lejos las siluetas de los miembros de la Guardia Nacional. En apenas ochenta km nos topamos con cuatro alcabalas. Todos con cara de pocos amigos. La señora María Elvira nos espera en Kaurylandia. La Hechicera, Santa Rosa, Terrefinca, Laterre. Nombres, palabras, motes, asociados a este remanso de paz, este oasis de tranquilidad que para siempre será Kaurylandia, aunque no esté Kaury con nosotros. Como estamos hambrientos, aprovechamos el taxi de Ricardo para bajar a Mérida y cenar en la Abadía, un peculiar restaurante decorado con motivos religiosos en donde los mesoneros van disfrazados de monjes. Como el lugar es agradable y la comida excelente, dejamos de lado nuestros prejuicios. Trucha a las finas hierbas, por favor. Un par de cervezas en Virosca y de regreso a la cabaña. El miércoles empieza la Bienal. En la primera mesa hablan Alberto Barrera y Jordi Carrion. Los otros tres invitados no aparecen. Mejor así. La cosa va sobre los territorios del escritor. Viajar, perder países, que diría Vila-Matas. Las intervenciones de ambos son breves, pero ilustradas. El primero cita a Kertesz y el segundo a Clarín. No me quedo para las preguntas. Camino por los pasillos y promociono un rato nuestro "numerito", como lo bautizó Margarita. Ustedes son puro espectáculo, nos espeta "Abraham" Diómedes, el pastor del rebaño de escritores que se han reunido en el hotel la Pedregosa. Es un culebrón intelectual, concluimos Leo y yo. Así lo llamaremos a partir de ahora. Los críticos también lloran (homenaje a Bolaño). En la tarde llega el Parra y con él la noticia de que el segundo árbitro más famoso del mundo se hospeda en el hotel. Se trata del argentino Horacio Elizondo, un trencilla con nombre de poeta y porte de aristócrata. Vila-Matas, por supuesto, ya hablado con él. Pronto, en las páginas de deportes de El País, sabremos sobre qué. De repente lo vemos en el lobby. Llamamos a Ednodio, que en la Bienal ejerce de Presidente, de orador de orden y de fotógrafo, para que nos tome una foto. Se ha quedado sin batería. Elizondo pierde la paciencia, como con Zidane. No nos expulsa pero suelta un gemido desaprobatorio. Nos resignamos a quedarnos sin foto. Finalmente aparece una Blackberry. Habemus foto. Nos enteramos de que Elizondo está en Mérida impartiendo un curso a jóvenes árbitros venezolanos. Podría estar en la Bienal también. Debería estar en ella de hecho. Literatura y futbol. Mientras llega su taxi, nos cuenta que escribe cuentos y ensayos. Aún no ha publicado nada. Sus autores favoritos son Galeano y Benedetti. No le gusta la noveau roman. El más emocionado con el encuentro es Sergio Chejfec, que nos pide que le mandemos copia de la foto a su mujer. Descubro que Elizondo es una celebrity en Argentina. Sobre todo para los escritores argentinos. Literatura y futbol.
En la foto, tomada por la temperamental Troconis, desde la izquierda: Leo Campos, Ednodio Quintero, este cronista, Horacio Elizondo, Sergio Chefjec y Jesus Ernesto Parra. Puro espectàculo.
En homenaje a Elizondo, adjunto este texto de Eduardo Galeano sobre el deporte rey...

Fútbol a sol y a sombra

La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí. En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesional condena lo que es inútil, y es inútil lo que no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea niño por un rato, jugando como juega el niño con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarín que danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez. El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores, fútbol para mirar, y el espectáculo se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fútbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe la osadía. Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.

diario de colonias 2

2009-07-02T09:22:00.000-07:00

LA BOMBA Y EN STEREO

Fuego. Enciéndelo. Fuego. Tengo esas palabras dentro de mi cabeza. Saltan, se contonean, se deslizan entre mis neuronas mientras recuerdo el tremendo show que vivimos unos pocos privilegiados en el césped del colegio Angloamericano. Es el cierre de la jornada del sábado en el festival Malpensante. Toca esta banda que se define como de canción popular melodramática. Al frente, la inconmensurable Li Saumet, un híbrido imposible entre la Mala Rodríguez, Pink y Elena Anaya. Fogonazos de cambur. Puñetazos de mango. Pura vida. Energía solar. http://www.youtube.com/watch?v=Td1hajshtGA Jordi Carrion sonríe a mi lado. Me pide, me suplica, me implora incluso, que los invite a Barcelona. Están los primeros en la lista, le digo mientras otro Jordi, el Peralta, baila con ese rictus de felicidad que le acompaña en las noches bogotanas. Cada vez hace más frío. Nos da igual, hoy ganaremos el mundial. Fuego. Enciéndelo. Fuego. ¿Literatura y política? "If music be the food of love, play on" tengo escrito en mi moleskine pirata. De Shakespeare, según parece. Play on, Li, play on. Entre salto y salto, caras malpensantes conocidas vibrando con Bomba Estereo. Me olvido durante un rato de ese escritor mexicano de buena familia que escribe novelitas eróticas ambientadas en Marruecos y que se atreve a soltar en una mesa sobre literatura y política que Bolaño habla de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez para quedar bien con su público. Dedícate a lo tuyo, o sea a moderar mesas sobre la paja femenina, por ejemplo, que eso lo haces bien. Gracias, la gerencia. Por lo demás la mesa erótica es francamente instructiva. Aprendo, por ejemplo, que el Lelo es el Rolls Royce de los vibradores. Es recargable, tiene varias velocidades, lucecitas. Marta Orrantia afirma que puedes metértelo entre los calzones y caminar por ahí... Ahora entiendo tanta alegría andante. También me entero de la utilidad de los ositos. No son un reflejo de un infantilismo mal llevado. No. Son un instrumento de placer en noches de soledad. Que lo sepan. También me entero de que Juanita Kremer es famosa porque declaró que sólo se desnudaría en Soho si un millón de personas se lo pedían. Minuto de juego y resultado: 1.023.443 firmas recogidas. La Kremer, una 34B, desnuda en Soho. Así son las cosas y así se las hemos contado, que decía un gran presentador de la televisión española. La tercera panelista, y es por ella que estoy sentado en la cuarta fila, es mi querida Jimena Duran, gran actriz y mejor amiga, que no necesita ni siliconas ni columnas de sexo para ser sexy. Ella gozó de su primera paja a los once años y fue como haber podido cruzar el charco a toda velocidad. Aprovecha para saludar a todos los ex-amantes que están presentes. Me ruborizo, como si formara parte de ese grupo... "La paja está inundada", afirma el moderador, y hay risas por la sala, y a continuación se discute sobre el tamaño de las manos, ¿el tamaño importa?, y en esas estamos cuando pide la palabra el mejor amigo de los embajadores de España en Venezuela, o sea Ibsen Martínez, para declamar una copla llanera:
la mujer de mano grande
no me gusta ni un poquito
porque todo lo que agarra
le parece muy chiquito
Luego interviene Fina Castro y habla de un pueblo tan pobre tan pobre que no tenía casa de putas sino choza de pajas...
Más risas y termina la sesión Marta, con la afirmación de que las mujeres colombianas son las más berracas. No seré yo quien lo discuta. Tal vez lo haga el bueno de José Tomás Angola, que me acompaña estos días por tierras cachacas y del que rescato este mini-relato de su inédito libro NECROLOGÍAS MÍNIMAS

Noche a noche

Noche a noche papá la veía llegar. Apestando a licor barato hundía el atardecer en aquellos gruesos vasos de vidrio y se arrinconaba en el balcón a esperar que los búhos volaran al revés y los muy malditos siempre flotaban para adelante. Noche a noche veía a mamá irse a la seis para luego regresar a las doce. Llegaba apestando a cigarrillo, a sudor de otro, como si una nube de colillas y orín la abrazara y la acompañara al canto de la medianoche. Para entonces papá había sofocado la poca hombría que le quedaba en ese luengo y quemante trago de alcohol que era la luna. Noche a noche papá se fue haciendo más pequeño que las marionetas del teatrito con el que jugábamos. La enfermedad que le asfixiaba las piernas y la mitad derecha del cuerpo lo había dejado del tamaño de la deshonra y mamá, desesperada con nuestros llantos de hambre, había decidido ponerse los zapatos de raso violeta y el vestido de seda con escote vulgar, para noche a noche, lanzarse por calles relamidas por perros apestosos y buscar, como si se tratase de una reliquia sacra, la comida que nos terminara de callar.Papá no servía de nada. Su boca era una mueca entre sonrisa y arcada y sus ojos de cuarteado granate miraban sin mirar. Yo sí sabía qué miraba. La miraba a ella noche a noche salir a las seis y regresar a las doce. Y si no lloraba era porque la miserable enfermedad le había comido hasta el lacrimal. Ella nunca se dio cuenta, o no quiso darse cuenta, de que papá la esperaba asqueado de esa luna pestífera a humillación que como farol de teatro se ponía en la corona de sus cabellos y la seguía por la calle que quedaba rota con las huellas de sus zapatos de raso morado. Así fue por meses y meses hasta que papá no aguantó más y una noche tomó el revolver que guardaba en la cómoda. Como se lo permitía la inmunda enfermedad cargó con seis municiones el arma y se puso a dispararle a los búhos que nunca quisieron volar para atrás. Cinco aves derribó y guardó la última bala para ella. Con la paciencia de la piedra se quedó esperando su arribo y cuando por el fondo de la calle la vio llegar, marcando huellas con sus zapatos de raso violeta, levantó el revolver y la mató. Mató a la desgraciada luna que noche a noche se la iluminaba como reflector teatral. Y en la oscuridad por fin pudo llorar.

Diario de colonias 1

2009-07-01T07:07:00.000-07:00

EL GUAIRE NO ES CARACAS

Me despierto en el spa con una sonrisa en los labios. Un sueño agradable. El sol se abre paso entre las faldas del Ávila. Debe ser que estoy en Caracas. Desayuno con Anna en Miga's. Un Jugo de naranja natural, 9 bolívares, de los fuertes. Hace apenas dos años costaba tres mil bolívares, de los débiles. Confirmado, estoy en la capital del socialismo del siglo XXI. Después del correspondiente trámite bancario, me encuentro con Ballesta en el Leon, bastante animado a estas horas de la mañana. Me entrega varios ejemplares de Ladosis y compruebo que por fin aparece el artículo sobre Las Burning Ladillas. Un grupo que dará que hablar. O no. A la una me espera la Ramos (la periodista, no la terapeuta) en una misteriosa emisora de radio, detrás de PDVSA. El taxista comenta que desde que la tomó Chávez hay cola para pasar por delante. Antes no. Nostalgia por causas perdidas. El programa, a priori, es sobre responsabilidad social, en la práctica, sobre cualquier vaina. De cambur en cambur terminamos hablando de Casa America Catalunya, del Sonar Kids y de la tortilla de patatas. A las 10 pm, en la 95.5. Otro taxi y llegamos a Los Palos Grandes, el Soho caraqueño. Mientras mi amiga resuelve unas diligencias, almuerzo en el Presidente. La dueña del restaurante, una canaria que llegó a la Venezuela Saudita de finales de los setenta y ya se quedó, me saluda como si aún estuviera en el barrio. ¿Estaba de viaje? me pregunta. Más o menos, le respondo haciéndome el interesante. Rigatone pesto. Lengua financiera. Lechosa sin azúcar. En la tele el gran Dani Alves mete un golazo y en el cielo aparecen nubes amenazantes. Tengo una cita en el Guaire. Me esperan en Plaza Venezuela. Viajo en un metro lleno hasta los teques teques. Mi nueva amiga fotógrafa intenta convencer a unos policías de que trabajen. No es fácil. Sólo les pide que nos escolten media hora, una hora como máximo, en una sesión de fotos a orillas del Guaire. Caracas Segura llevan impreso en letras amarillas en su espalda. Descubro que el Guaire no es Caracas. Eso explicaría el estado en el que está. Llegan más policías. Se encuentran todos en una especie de haima de plástico. Cuento más de veinte. Ninguno nos quiere acompañar. Es un trayecto de apenas 500 metros pero ni así. Que si ellos sólo patrullan las calles, el Guaire es un río, que si no tenemos permiso, ¿desde cuándo hace falta permiso para algo en Caracas?, que si la Granado parece un espía, el cuento habitual de la CIA, etc. Varios indigentes merodean la zona. No puedo asumir el riesgo de que me roben la cámara y las luces, me explica la joven artista. Lo entiendo. Suspendamos la sesión. Déjemonos de fotos y vayamos a una tasca. Al rato me doy cuenta de que estoy en el mítico Callejón de la puñalada. Rubén Blades canta algo sobre el periódico de ayer. El de hoy cuenta que la inflación no ha reducido el consumo de whisky. Simplemente se ha cambiado de marca. De los 18 años se ha pasado a los de rango medio. Como este White Label que me tomo con soda, por supuesto.
También habla la prensa del famoso caso de las cartas de Lucas Meneses. Después de varios meses sin ejemplares disponibles, se confirma que, con papel chino, se ha conseguido imprimir la tercera edición de un libro que, para decirlo alto, claro y con sentimiento, es la ostia. No voy a contarles más, búsquenlo, sólo les dejo un fragmento de una de las cartas que le envía a su querida Andrea...

¿Sabes? La gente que me mira alrededor comenta a escondidas que estoy loco, como si yo no me fijara. Dicen que sólo un loco puede cargar con esta barba y quedarse horas mirando la lejanía del viento, mientras el cabello me tapa los ojos y la brisa lo sacude a desritmos. Ay sí. En fin, ellos no importan. Mis harapos son mis harapos y la gran piedra está allí para mí. Y para ti, Andrea. Para nosotros, que hemos de eternizarnos hasta más nunca. No hay barcos y a veces me hacen falta, y no estoy loco, tú lo sabes, tu muñeca de trapo que dejaste a mi lado para que me hiciera compañía, a la cual de vez en cuando le doy acomodos buscando abrazos infantiles, aguanta junto a mi cuerpo. Junto a mi almohada. Junto a nuestra piel. Esas horas de esperas calmadas avivan tu recuerdo y las pinturas ahora hacen lo mismo que el espejo hace unos años. El mar ha cambiado un poco pero, en el fondo, sigue siendo el mismo. Como decía en el libro, sólo es lo que la gente hace de él. Y yo sigo en la piedra, Andrea, esperándote. Inventando imaginarios y pintando mentiras mientras dejo que el viento haga crecer mis cabellos para ver cada vez menos. En las noches ronco, a veces, y sueño que me despiertas con un beso. Pero mis labios están secos por el salitre. Una niña se cayó ayer en la tarde en la puerta de mi casa y fue capaz de aguantar el llanto para regalarme una sonrisa, no se parecía a ti, pero sacó arrojos de valentía. Creo que me tuvo algo de lástima, algo extraño, como todo lo mío. Un gesto gratuito de humanidad amable y un beso escondido en la frente como el que te mando hoy por la tarde en esta carta.

Tiempos de cambio

2009-02-02T13:40:00.000-08:00

Unos meses sin inquietudes

Tiempo de cambios, pueden seguir mis pasos por Carcelona:
http://bcarcelona.blogspot.com/

diciembre peludo 8

2008-12-31T05:14:00.000-08:00

empecé estos escritos a mi llegada a Bogotá y los interrumpo ahora que salgo de ella
toca regreso a mi querida/odiada Catalunya

dejo ahí las inquietudes y asumo mi escepticismo activo
eso sí, ¡siempre a la orden!

gran abrazo a tod@s y buen año

diciembre peludo 7

2008-12-22T16:11:00.000-08:00

Me cuesta pero lo consigo. A la tercera va la vencida. La primera vez que lo intento llego a la esquina de Salvador y Gascón (gracias al preciso dato de Andrea) pasadas las nueve de la noche. Como aún es de día, anochece tardísimo en esta época en Buenos Aires, supongo que la librería La Internacional estará abierta. Suposición incorrecta. Me conformo con mirar a través de las rejas y me fijo en un libro de Vila-Matas del que no tengo noticia: "Y Pasavento ya no estaba". Debo intentarlo otra vez, pienso, y sigo caminando por Palermo Viejo sintiendo algo que, unos días después leo en ese misterioso, al menos para mí, nuevo libro de Vila-Matas. "En Argentina se siente la presencia de Europa con mucha más intensidad que en Europa, y al mismo tiempo se es exterior a ella". La segunda vez llego pasadas las dos (he retenido el mensaje que cuelga en la puerta de la librería: horario, de 2 a 9). Sigue cerrada. Vuelvo a mirar entre las rejas y concentro mi mirada en ese libro que me espera impaciente. Como es la hora del almuerzo entro en La Peca, un resto-bar situado estratégicamente en la esquina opuesta. Elijo una mesa desde la que puedo observar cualquier movimiento sospechoso frente a la librería. Una cerveza, un churrasco de pollo y una ensalada más tarde, sigue todo igual. Los meseros me animan informándome de que, normalmente, la "chica" llega entre las dos y las tres. Hoy debe ser un día anormal, pienso. Un café y una galleta más tarde me largo con viento fresco, convencido de que la tal librería La Internacional no abre nunca, que es una tapadera para, por ejemplo, los famosos maletines venezolanos. Horas después, tras una nueva vuelta por Palermo, decido soltar esa inquietud y darme una nueva oportunidad, y regreso, por tercera vez, a la esquina de Salvador y Gascón, y esta vez sí, la puerta está medio abierta, y adentro no me recibe ninguna chica sino el joven y sonriente Francisco Garamona, poeta y editor responsable de esa pequeña-gran editorial que es Mansalva, una editorial, concuerdo con Leo Campos, que es el tipo de editorial que uno le gustaría tener si decidiera montar una editorial. Con Francisco conversamos un buen rato sobre Aira, sobre Bolaño, sobre Bellatin y sobre Raúl Escari, uno de los protagonistas, por llamarlo de alguna manera, de "París no se acaba nunca", y nuevo escritor, a sus sesenta y tantos años, del que acabo llevándome un par de libros, en parte por recomendación del editor, en parte por la estupenda portada y en gran parte también por este párrafo de Vila-Matas reproducido en la contra-portada.

"Pero, ¿qué era exactamente el estilo? ¿Era en esencia la manera que tenía uno de fumar en pipa, por ejemplo? Cuando le pedí su opinión a Raúl Escari, me miró con cara de fastidio y citó a Wilde: "El crimen debe ser solitario y sin cómplices", dijo. Di vueltas a la frase. Tal vez me había querido indicar que los que buscan su estilo habría que decirles que buscarlo es una manera poco sutil de lograrlo, ya que para conseguirlo les bastaría con ser ellos mismos. Me hice el tonto, por si conseguía mayor información de Raúl. "¿Es un crimen el estilo?", pregunté. "Los escritores del futuro serán secos, poco elocuentes, el Gran Estilo les parecerá una mona de pascua", dijo de pronto Raúl. Y luego, poco después, coincidiendo con las primeras gotas de lluvia, añadió un tanto enigmáticamente: "Estar constipado es el futuro del estilo". Al llegar a la rue Mouffetard, entramos en el café Robin, y fue entonces cuando Raúl, viendo que yo estaba tan desconcertado como ansioso por saber más cosas sobre el tema, añadió, casi anidiándose de mí: "Mira, llueve o bien nieva y tú quieres informarme de esto. ¿Cómo lo haces? Pues dices: llueve, nieva. Eso es el estilo. ¿Está claro?"

diciembre peludo 6

2008-12-18T05:17:00.000-08:00

Riquelme es uno de los grandes futbolistas de los últimos años. Para algunos el mejor. Tuvo la desgracia de recalar en el Barça en los años oscuros. El representante del Opus Dei que ejercía de presidente en esa época, en un extraño momento de lucidez, lo fichó. En ese equipo vulgar, con jugadores como Rochemback, Cristanval o Reitziger a su lado, y con Van Gaal de entrenador, poco pudo hacer. Desde hace unos años lidera al Boca Juniors, su equipo de toda la vida. Me viene todo esto a la cabeza cuando leo, en el colectivo 152, rumbo a la Boca, esta noticia en el periódico CRÍTICA.
“El bondi, el tango, el dulce de leche, la birome y el corralito financiero son marcas registradas de la Argentina. En un futuro cercano, la FIFA deberá certificar el nacimiento de una nueva invención criolla: el aerosol futbolero, que dio buenos resultados en la Primera B Nacional y será usado a partir del año próximo en las canchas de Primera División. Es una buena noticia para Juan Román Riquelme: ya no va a tener que protestarle al árbitro antes de acariciar la pelota. Los que no respeten la distancia serán sancionados inmediatamente, sin necesidad de un telebeam.”
Un aerosol para las faltas al borde del área. Fantástico. Dejo la noticia completa.
http://www.criticadigital.com.ar/impresa/index.php?secc=nota&nid=16876

Más fútbol. En un quiosco en la calle Florida compro la película que Kusturica ha hecho sobre Maradona. Me esperaba más del amigo serbio. El bueno de Emir se dedica a perseguir durante dos años a Diego Armando por todo el planeta y sí, consigue filmar algunos buenos momentos, pero le queda un documental bastante caótico y poco original. Demasiado fanatismo. Aunque para fanatismo, o papanatismo, los de la iglesia maradoniana http://www.iglesiamaradoniana.com.ar.
Una boda bajo el rito del 10 es quizás el momento más delirante de la película. La iglesia tiene sus adeptos, sus festividades (el 22 de junio las pascuas maradonianas y el 29 de octubre nochebuena y navidad maradoniana) y sus oraciones. Adjunto el Padre nuestro. Oremos.

Padre Nuestro (y es nuestro de verdad)
Diego nuestro que estas en la tierra,

santificada sea tu zurda,

Venga a nosotros tu magia,

háganse tus goles recordar,

así en la tierra como en el cielo.

Danos hoy una alegría en este día,

y perdona aquellos periodistas

así como nosotros perdonamos a la mafia napolitana.

No nos dejes manchar la pelota

y líbranos de Havelange..

Diego

diciembre peludo 5

2008-12-12T06:45:00.000-08:00

Paso la tarde en San Telmo. Busco un boliche donde disfrutar de una nueva exhibición barcelonista. No lo consigo. El futbol argentino y la desidia del emigrante catalán conspiran en mi contra. Por las calles me topo con tambores, turistas y tarambanas. Me refugio en el Espacio Ecléctico, http://www.espacioeclectico.com.ar/, un reducto independiente que manejan con entusiasmo y bloqueador solar 60 Flor y Eugenia. Veo una obra de teatro de cuyo nombre no quiero acordarme. Decido que ya no me gusta el teatro. Llamo a Martín. Me invita a otra reunión de la colonia venezolana en el exilio porteño. Arepas incluidas. Prefiero ir con el estómago lleno. Entro a Territorio-bar-y-provisiones, a picar algo. Me alegra comprobar que la carta del Territorio también se puede leer en clave Afterpop. Sobre todo la parte de los sándwiches. Dudo entre uno de ciervo y otro de jabalí. En homenaje a Parra opto por el jabalí.

SANDWICHES Ahumados
Ciervo (pan de campo o de oliva tostado c/ queso crema, ciervo ahumado, queso barra, oliva y albahaca): curioso animal que llegó a la Patagonia igual que la vaca a la Pampa (en barco), cambió su imagen asociada a la literatura infantil y sacó chapa de carne regional: es fuerte, tiene presencia y, pese a todo, es bastante magra. Sale de lo común y se puede comentar entre amigos.
Jabalí (pan de campo u oliva tostado, jamón ahumado, queso tybo, tomate, olivas y hojas frescas de espinaca): otro que cayó en paracaídas, pero como no es tan simpático y tiene mala prensa, ahí anda, corriendo por el bosque, la pampa y el desierto. Está claro, es un chancho salvaje pero que, como corre y no come basura, tiene carne magra y bastante sabrosa: una opción al jamón crudo.
Cordero (pan tostado, carne salteada en tiritas c/verdeo y vino blanco, con champignones, tomate y hojas verdes): modestia aparte, un hallazgo. Quienes lo han probado no han vuelto a ser los mismos: algo de este sándwich transforma a las personas, abre las mentes, trasmuta las almas… sencillamente una experiencia.
Lomito (Lomo vuelta y vuelta, morroncitos, tomate, champignones, queso crema, y queso gratinado): vapuleado por tanta hamburguesa chatarra, un bifecito vuelta y vuelta no necesita presentación, aunque sí, un poco más de respeto.
Queso de cabra (pasta de queso de cabra picado con aceitunas y ajos, tomate y aceite de oliva): vegetariano y salvaje, una obra de arte. La verdad es que cuando alguien lo pide se nos cae un lagrimón, mezcla de orgullo y nostalgia de saber que muy pronto tendrá entidad propia, lo veremos crecer y dejarnos, como a un hijo.

diciembre peludo 4

2008-12-10T05:05:00.000-08:00

Almuerzo con ideología en Palermo. En el boliche del gallego. Gallegos somos todos aquí, pero unos más que otros. Un local sencillo, un personal agradable y una comida sabrosa. En la pared, enmarcado, este artículo de prensa, el momento de gloria anticapitalista de nuestro héroe gallego. Esto sí es socialismo del siglo XXI.
Después de comer un paseo familiar con Olivia, Martín y María Antonia. Acabamos en la librería La Eterna Cadencia. Lo de las librerías en Buenos Aires, ya se ha dicho pero vale la pena insistir, es único. Hay algo en ellas que te atrapa, y así pasas horas ojeando libros, tomando café, jugando con Olivia, soñando con ovejas eléctricas. Uno está tan a gusto que no se iría. El otro día estuve en la del Ateneo que según los que saben del tema, el periódico The Guardian por ejemplo, es la segunda librería más importante del mundo (no aclaran el sentido de importante). Construida en un viejo teatro, los palcos son ahora salas de lectura y el escenario una cafetería. La platea ofrece de todo. En el suelo, amontonado en una esquina entre manuales de autoayuda y novelas caducadas, encuentro el Manual del Perfecto Terrorista, de Mathias Énard, una divertidísima, y didáctica, novela. Tomo nota de los doce mandamientos, que inician cada capítulo:
Preámbulo: saber fascinar a las masas
1- tener una causa que defender
2- tener un lado místico
3- ser un poco artista
4- respetar el testículo
5- saber convencer
6- saber escoger el objetivo
7- jugar a Comando
8- ser un pelín zoofílico
9- saber sacrificarse por la causa
10- ser un cocinero selecto
Epílogo: tener un mensaje para la humanidad
A la librería que aún no he podido ir es a la de Ávila, la cual ha sido calificada por una revista como una de las seis más bellas del mundo (tampoco se aclara el sentido de bello). Yo me quedo con la Fedro y su gato, en San Telmo. Allí compro El Jardín de la Señora Murakami, de Mario Bellatin. Una pequeña joya. No tardo en leer un párrafo que menciona un acto de terrorismo, poético-gastronómico, que curiosamente, se vincula con el punto 10 anterior.

“Antes de encontrarse con Etsuko, que todas las tardes iba a la universidad a recogerla, Izu se cruzó con dos compañeros de curso. Ambos eran delgados, de cabello algo largo y usaban gafas cuadradas. Estaban sorprendidos con una noticia que había aparecido esa mañana en la página cultural de los periódicos. La nota se refería a un hombre que había decidido vomitar sobre ciertas obras de arte célebres. Aquel sujeto comía piñas o frambuesas hasta hartarse. Acto seguido arrojaba sobre las obras un vómito amarillo o rojo según la fruta que hubiera elegido. Lo amparaban las leyes de los países donde había cometido el acto, pues no podía probarse que fuera intencional. Izu los escuchó de pie. Luego les dijo que tenía prisa.”

diciembre peludo 3

2008-12-07T07:37:00.000-08:00

Este disco es una maravilla para los sábados, me suelta Martín de repente. Esta vez el esclavo se escapó, canta Calamaro mientras me tomo mi primer café de la mañana. Buenos Aires, como Bogotá, como las ciudades en las que vale la pena vivir, tiene un excelente servicio de deliverys. El cartel Pop 101.5 sigue en su sitio. Pienso en esa chica que me tuvo ayer hipnotizado. Tiene los requisitos básicos: personalidad y sentido del humor. Claro, también tiene unos preciosos ojos azules, una sonrisa juguetona y un pelo rubio angelical. Brindo por las mujeres que derrochan simpatía. Se llama Olivia y tiene un año y pocos meses. No me llamen más Herodes ¡Quiero ser mamá! Sé que ella siente lo mismo. Ya sabe mi nombre. Juega conmigo. Me lee los pensamientos. Sé que me extraña mientras escribo estas líneas. Brindo por seguir queriéndote toda la vida. Cómica la imagen. Localización: una calle en Recoleta. Hora: las seis de la tarde. Actores: Martín cargando en brazos a Olivia, yo manejando el cochecito de bebé. Como una pareja ZP caminando por Chueca. Felices. Viendo orgullosos las miradas envidiosas de los paseantes. Viendo también las piernas de las porteñas. ¡Está buena Buenos Aires! Con tal de estar cerca de Olivia soy capaz incluso de casarme con Martín. Eso no estaba en los planes de ninguno de los dos. Me pides paciencia, te pido perdón, insiste Andrés. Más tarde Jotapé me dice que él lo recomienda a todo el mundo. Lo de tener hijos. Pero yo no quiero tener un hijo cualquiera. Yo quiero a Olivia como hija…

Le pregunto a Juan Forn por un autor y me recomienda a Fabián Casas. Navego por la red y leo algunos poemas.

Un plástico transparente
Abrí la puerta y te estabas bañando.

Los vidrios empañados, el ruido del agua

detrás de las cortinas,

las cosas esenciales instaladas fuera de la razón.

Me llamaste, acercaste la cara

y nos besamos a través del plástico

transparente: fue un instante.

Las parejas y las revistas literarias

duran casi siempre dos números.

Sin embargo, de a poco,

le fuimos ganado terreno al río:

días interminables en los que el caos

tomaba tu forma para envolverme mejor.

diciembre peludo 2

2008-12-05T06:58:00.000-08:00

Casi nunca recuerdo los sueños. Muchas noches creo que no he soñado nada. Hoy, en cambio, me despierto agitado, con el recuerdo de Arnold Schwarzenegger burlándose de mí. En el sueño Arnold se iba con una amiga querida y lo peor es que a ella le gustaba. Horror. Abro los ojos y estoy frente a un enorme cartel Pop 101.5. Martín Castillo duerme a mi lado. Yo no hablo francés, canta un venezolano en la radio. Yo no compro pan. Esto es lo que hay. Lo que en realidad hay es un jugo de naranja, que aquí le llaman un exprimido, y unas medialunas, que en realidad son unos pony-croissants. Si hoy es viernes, estoy en Buenos Aires. Hoy además, me informa Martín, cumple años Ana. Ella fue vecina mía en el Luxor, en la mítica segunda transversal de los Palos Grandes, durante varios años. Por los avatares del destino, o por el capricho de los ascensores, no la conocí hasta apenas unos días antes de dejar mi apartamento, en marzo de este año. En esos días leí un magnífico artículo en el País sobre el Stilnox y justo Ana me comentó que lo había tomado alguna vez, no sé con qué efectos secundarios, y bueno, ella pasó a ser la chica Stilnox.
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Colocados/receta/elpepusoc/20080205elpepisoc_1/Tes
La chica Stilnox vive ahora en Buenos Aires. Es ahora la mejor amiga de Cristina Fernández, a quién le envía cartas regularmente. Impagable esta última, que recoge el encuentro entre Madonna, Ingrid Betancourt y la propia Cris: http://queridacristina.blogspot.com/
Con Martín nos preguntamos qué tienen en común estas tres señoras y llegamos a la conclusión que todas se han arrodillado ante el farsante mayor, el papa de Roma. Quizás por ese motivo le regalo a mi compañero de cuarto EL OJO EN LA CERRADURA, un conjunto de fotografías de prensa comentadas por la pluma afilada de Juan José Millás. Mi preferida es una nota titulada “La Aurora Boreal y la Cópula”.

"Si Dios hubiera querido que sus representantes en la Tierra fueran estos señores de negro, no habría puesto tanto colorido en la naturaleza. No tendríamos, en fin, pavos reales ni claveles ni orquídeas ni papagayos ni peces de colores. No habría mares ni ríos ni auroras boreales. No conoceríamos el arco iris ni el Sol de medianoche ni la Luna llena ni el reflejo de la luz en tus pupilas. No existiría la selva ni el desierto ni la sabana ni el bosque mediterráneo. Resulta absurdo fabricar un mundo lleno de matices cromáticos y seleccionar, para su administración, a un licenciado en pompas fúnebres. Sería como colocar la embajada de un país caribeño en un piso interior. O como poner al frente de una floristería a un tipo con cara de vinagre. O como nombrar rector de una universidad a un analfabeto. O como encargar a Frankenstein la gestión de un establecimiento de cirugía estética. O como nombrar representante sindical de las aves a una rata.

Si Dios estuviera en contra del sexo, no lo habría hecho tan divertido, tan higiénico, tan alegre. No permitiría que las moscas se aparearan a la vista de todos ni que los mirlos compusieran una sinfonía pública cada vez que echan un polvo. Tampoco le parecería bien que fuéramos por la calle tragándonos las poluciones de las plantas. Pero es que las poluciones, mira por dónde, están ricas porque el sexo, venga de donde venga y vaya donde vaya, tiene un sabor incomparable. Es absurdo estar en contra de él y diseñar un mundo fundamentalmente venéreo. Sería como crear un ciempiés que no anduviera o una libélula que no volara. Los señores de la fotografía, todos obispos, hablan en nombre de Dios, pero observen el daño que les hace la luz. Parece que acaban de salir de una cueva prehistórica y es que acaban de salir de una sacristía, que viene a ser lo mismo. De ahí ese aire fúnebre, crispado, triste y agresivo (no se pierdan la mirada hiriente del personaje central ni las gafas de policía de los otros dos).

Si Dios detestara los olores, no habría creado la jara ni la menta ni el tomillo. Viviríamos en un mundo sin hierbabuena, quizá ni siquiera tendríamos nariz, pues para qué un vehículo del olfato sin olfato. Pues bien, los señores de la fotografía, empeñados en hablar en nombre de Dios, que es lo mismo que si usted se empeñara en hablar en nombre de Sócrates, están en contra de que nos gusten los colores y el sexo y el olfato, como en otro tiempo estuvieron en contra de que la Tierra girara alrededor del Sol, o de que las especies evolucionaran como la ciencia ha demostrado que evolucionan. Cuando no se cabrean por la gravitación universal, se cabrean por que usted se divorcie y sea feliz. Para qué pasarlo bien pudiendo pasarlo mal, gritan desde el púlpito a sus adeptos, que se cuentan entre millones porque no hay nada más democrático que el masoquismo.

La foto corresponde a una manifestación callejera que los señores de negro llevaron a cabo el 18 de junio para defender -decían- a la familia. Como la familia goza de muy buena salud, puesto que el mundo está lleno de familias, hay que suponer que mentían. Y es que otra cosa que les pone enfermos, junto a la aurora boreal y la cópula, es la verdad. Escuchen, si no, la Cope, de la que son propietarios".

diciembre peludo

2008-12-02T12:16:00.000-08:00

Nace una nueva revista en Venezuela. Una revista de música. Una revista gratuita. Se llama LADOSIS (no me pregunten por qué), http://www.revistaladosis.com/ Una propuesta de Juan Carlos Ballesta, Xabier Landa y Vicente Corostola. Desde mañana estará disponible por Caracas. ¡Búsquenla! A mí me han encargado una sección sobre TV, sobre estas estupendas series gringas que han aparecido los últimos años. Aquí les dejo mi primera colaboración.

Todos queremos a Hank
¿Cómo no quererlo? Hank Moody, el protagonista de CALIFORNICATION, es nuestro nuevo ídolo. Una mezcla imposible de Hank Chinasky y de Efraim Medina Reyes. No necesitamos ni cinco minutos del episodio piloto para saberlo. Suena “You can always get what you want”, en version Gospel. Hank conduce un descapotable. Aparca frente a una iglesia. Lanza su cigarrillo en la pila bautismal. Intenta hablar con Cristo pero aparece una monja que como solución a su bloqueo, síndrome de Bartleby, no le receta los habituales padrenuestros, sino que le hace una mamada. Es un sueño, claro. Pero la realidad, la de Hank Moody, es aun mejor. La monja está en su cama, desnuda. Es una preciosa rubia que ha encontrado la manera adecuada de despertarlo. Ella no sabe lo que significa Quid pro quo. Ni falta que hace. Al rato llega el marido. Hank escapa por la puerta trasera en boxers. Los pantalones se quedan en la casa. Antes de llegar al minuto veinte ya se ha cogido a dos mujeres más. La primera, la esposa del director que ha adaptado/destrozado su novela llevándola al cine. De llamarse “Dios nos odia a todos”, el libro, a “Alguna cosa llamada amor”, la película. Con Tom Cruise y Katie Holme. Inaguantable. La segunda, una sonriente joven que ojea su novela en una librería. La fantasía de cualquier escritor. La joven Mia resulta ser menor de edad y la hija del prometido de su ex. A ratos Californication recuerda a estas películas de soft-porn que pasan los viernes por la noche en algunos canales por cable. Ellas siempre están encima, cabalgando. Las vemos como Hank, con unas tetas que parecen querer salirse de la pantalla. Mucho sexo, sí, pero también buena literatura. Hank lee a Kafka, Karen lee a Bukowsky. Mia lee a Palaniuk. Su hija Becca toca en un grupo de rock. El único que no lee es Bill, el pendejo de la serie, el insulso novio de Karen, que todos sabemos desde el primer momento sigue enamorada de Hank. ¿Cómo no estarlo? Hank es David Duchovny. Sí, el de los Archivos X. A David se le nota contento, encantado de haberse conocido. Disfruta más esnifando coca en la espalda de una rubia platino que investigando el color de los platillos volantes. Y es que Hank Moody es un regalo de personaje. Haga lo que haga, nos cae bien. Es un romántico. Se acuesta con todo tipo de mujeres pero sólo ama a una. A su ex. A Karen. Como escribe Efraim, “cuando alguien ama a alguien uno de ellos está perdido, el otro debe huir eternamente y un tercero observa el río esperando el cadáver.” El que se observa el río es Charlie, el editor y mejor amigo de Hank, personaje interpretado por Evan Handler, todo un especialista en papeles secundarios en series de televisión, que aquí se encarga de “cuidar” al “pobre” Hank. Porque CALIFORNICATION es también una oda a la amistad. ¡Te queremos, Hank!

Nota:
La segunda temporada de CALIFORNICATION empezó el 27 de septiembre, por Showtime. La primera, a dieciséis mil bolívares, de los fuertes, extras incluidos, se consigue en el pasillo de la Universidad Central de Venezuela.

noviembre mítico 8

2008-11-28T10:33:00.000-08:00

Perversiones teóricas de AFTERPOP, de Eloy Fernández Porta: leer las camisetas como si fueran novelas, interpretar los relatos como anuncios, combinar la crítica libresca con la musical y el manifiesto con el dibujo animado. La literatura con el pop, desde el pop, contra él y después de su fin.

Si viviera en Venezuela, añadiría otra perversión: leer las circulares de los condominios en clave post-poética. La Junta de Condominio de las Residencias Portal Sebucán II son un buen ejemplo.

CIRCULAR

A los residentes propietarios de perritos

Tenemos el agrado de dirigirnos a los residentes propietarios de perritos para recordarles que deben llevar a pasear a sus mascotas en las calles, es decir, en áreas distintas a las áreas comunes del Edificio, y que en caso de que se vean obligados a hacerlo dentro de las áreas comunes deben proceder a limpiar los espacios que ellos ensucien y a evitar que sus animalitos destruyan el paisajismo y las plantas de los jardines y se orinen en los ascensores, o en las paredes de las residencias.

De igual modo, los instamos a limpiar el parque infantil cuando los animales dejen sus necesidades allí, ya que hemos recibido innumerables quejas de residentes que al llevar a sus hijos al parque infantil se han encontrado o han pisado excrementos.

Estamos seguros de que entenderán los motivos de estas recomendaciones, las cuales formulamos con el mayor respeto y en aras de la mejor convivencia de nuestra comunidad.

Atentamente

JUNTA DE CONDOMINIO

noviembre mítico 7

2008-11-25T08:57:00.000-08:00

Entre el empache de carteles electorales que llenaron las calles de Caracas durante el mes de noviembre, me quedo con esta imagen del candidato Chikibaby, "tu candidato por la unidad". Su campaña siguió los postulados de ese gran teórico de la cultura pop, José Luis Rodríguez, El Puma. La frase que acompañaba esta foto del candidato Chikibaby decía así: "... porque lo que este país necesita son hombres de lentes y bigotes". Y es que el Puma sigue en plena forma. Al menos así lo atestigua el intrépido reportero Fon, quien además es fan, tras verlo cantar en un abarrotado Teresa Carreño hace pocas semanas. "El Puma es nuestro Elvis" reza el slogan de una campaña a la que yo me he sumado comprándome una camiseta conmemorativa. Por lo demás, en este fin de semana seco y electoral, aburrido como pocos, compartí un excelente almuerzo en casa de Deborah y Alonso. Mi artista preferida de Venezuela cocinó una chalupa, un plato criollo exquisito. Hablamos de su reciente exposición y de las próximas en las que espero contribuir. Le regalé "Sexografías", un libro de Gabriela Wiener que leí en mi último vuelo Bogotá-Caracas y que me pareció que abordaba la crónica "sexual" de una manera sino novedosa, por lo menos gonzo-divertida. Gabriela es una peruana que lleva unos años viviendo en Barcelona y que escribe cosas con las que estoy bastante de acuerdo.
"Ser de un país pero vivir en otro es como tener un amante sin renunciar del todo al viejo y dedicado esposo. Si nos falla uno siempre queda el otro y viceversa: un país oficial y otro de repuesto. Aunque lo paradójico fuera ver al Perú como un romance de verano y a España como el marido que nos recoge en el aeropuerto, sin flores y lleno de sospechas."
Respecto a los resultados electorales, nada más apropiado que esta frase de Flaubert, que Vila-Matas cita en su libro.
"La infinita estupidez de las masas me vuelve indulgente para con las individualidades, por muy odiosas que lleguen a resultar."
Mientras escribo estas líneas, mi amigo Daniel Centeno me informa de que en Barcelona, estado Anzoátegui, en el oriente venezolano, el gobernador Tarek William Saab, también conocido como el poeta de la revolución, ha inaugurado hoy la primera plaza en el mundo mundial dedicada al gran Bob Dylan. A paso de vencedores. Forever Young.
http://www.oidossucios.com/noticias/?id=1125

noviembre mítico 6

2008-11-20T15:19:00.000-08:00

Semana movidita en Caracas. Se avecina una nueva jornada electoral en esta Venezuela excesivamente democrática (Lula dixit). Quizás para compensar estos excesos democráticos, el presidente Chávez ha amenazado con sacar los tanques a la calle si no gana su candidato en Carabobo. Por el mismo motivo unos estudiantes groseramente demócratas han arrancado unas fotos de Nelson Garrido expuestas en la Universidad de Venezuela. Los estudiantes chavistas se han referido a las fotos de Nelson como una "aberración", "abuso", "vejación a la mujer y el hombre venezolano", "apología a la violencia", "portadoras de mensajes diabólicos", "burla de las creencias venezolanas", "dar protagonismo a la violencia sexual" y a la "aberración sexual", y un largo etcétera de acusaciones parecidas. Como se ve, un lenguaje, una perspectiva mental y un enfoque cultural sobrecogedoramente democráta. No sorprende, en esta democracia pantagruélica, que se haya decretado la ley seca desde hoy viernes hasta el lunes. Durante tres días, en principio, no se puede vender alcohol. No sea que por unos tragos de más nos olvidemos de estos ideales que tanto ha costado conseguir. ¡Adidas o muerte!, gritamos hace dos noches en la ONG y brindamos con cocuy por la salud de Fidel Castro acompañados por Frank Castorf. El director de teatro alemán de visita en Caracas no deja de reirse con los carteles que animan a votar por STALIN. Sí, sí, Stalin González es candidato a la Alcaldía Libertador y, además, por si fuera poca la ironía, es un candidato de la oposición, o sea contrario a esta opulena democracia venezolana. Castorf está impartiendo un taller en Río Teatro Caribe, trabajando sobre un texto de Heiner Muller, La Misión. Una obra brillante...

"El pequeño Victor ha estado jugando a la revolución. Ahora regresa al seno de la familia. De regreso a papá con el cráneo lleno de gusanos. De regreso a mamá con su olor a flores podridas. Te hiciste daño, pequeño Victor. Acércate y muestra tus heridas. Acaso ya no me conoces. No tienes por qué asustarte, pequeño Victor. No de mí. No de tu primer amor. Al que engañaste con la revolución, tu segundo y sangriento. Con la que te revolcaste en la acequia durante diez años compitiendo con la plebe. O en los depósitos de cadáveres donde ella cuenta su botín. Huelo su perfume de estiércol de establo. Lágrimas, pequeño Victor. Acaso la amaste tanto. Ay, Debuisson. Te lo dije, es una ramera. La serpiente de partes pudendas bebedoras de sangre. La esclavitud es una ley natural, vieja como la humanidad. Por qué va a acabarse antes que ella. Mira los esclavos, y los tuyos, nuestra propiedad. Toda su vida han sido animales. Por qué van a ser seres humanos porque en Francia está escrito así en un papel. Apenas legible de mucha más sangre que la que se ha vertido por la esclavitud aquí en tu y mi bella Jamaica. Voy a contarte una historia. En Barbados mataron a golpes a un plantador dos meses después de la abolición de la esclavitud. Vinieron a verlo sus esclavos. Se arrodillaron ante él como en la iglesia. Y sabes tú lo que querían. El regreso a la seguridad de la esclavitud. Así es el hombre: su primera patria es la madre, una prisión."

noviembre mítico 5

2008-11-16T10:43:00.000-08:00

Gracias a Carol López, que me lo regaló por mi cumpleaños, tengo en mis manos Dietario Voluble, el último libro de Enrique Vila-Matas. Lo leo a sorbitos, poco a poco, para que me dure más, para que no se acabe tan rápido. No es fácil. En mañanas nubladas como ésta seguiría leyéndolo, deteniéndome apenas para buscar en la nevera otra cerveza. Me cuesta pero lo consigo. Dejo el libro abandonado en el sofá. Busco retrasar al máximo esa sensación de soledad que sé padeceré al terminarlo. Siento que mientras queden páginas por leer, seguiré acompañado. Intuyo que el bueno de Enrique, al menos uno de sus clones, está aquí, en Bogotá, en el barrio de la Merced, en esa habitación de invitados desocupada que mantengo con la puerta cerrada, por si las moscas. Escribe Eloy Fernández-Porta que “estos rasgos, la rotundidad y la melancolía masculina, explican en parte el interés de la generación de autores (o de lectores añado yo) que tienen ahora treintayalgunos años por la obra de Vila-Matas”. Coincido con Eloy en que “al leer su obra, han (estos autores o lectores) optado por dejar en segundo plano las consideraciones formales sobre la metaliteratura, y prestar más atención al peculiar efecto emocional que produce su tono narrativo”. Me parece muy oportuno este comentario, sobre todo leyendo este párrafo.
“Y es más, me llega de golpe la impresión, a modo de súbito destello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien: todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impresión de angustia, aunque paradójicamente la impresión misma termina por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le hace sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al último reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro.”
Descubro también en este dietario que Vila-Matas es fan de Antonia Font, este genial grupo de Mallorca que para mí, como para él, componen una música extraña pero de gran fuerza poética. http://www.youtube.com/watch?v=dUOmk6Wjf9Y
Pero es que además, como dice Jesús Ernesto Parra, este hombre es muy divertido. Si una imagen vale más que mil palabras, ahí tenemos esa foto que acompaña estas líneas. Pero como no estoy muy seguro de esa relación imagen-palabras, copio unas palabras, 209 concretamente, para refutarla.
“Es complicado regalar un libro porque muchas personas se fijan sólo en el título de la novela que les ofreces y que creen que contiene un mensaje velado para ellos, y algunos acaban incluso sintiéndose aludidos. Me ha ocurrido varias veces. El día, por ejemplo, en que regalé En busca del tiempo perdido a un amigo que creyó que trataba de indicarle que había hecho siempre el imbécil, que toda su vida había estado perdiendo el tiempo. El día en que regalé El arte de callar, del abate Dinouart, a alguien tan susceptible que pensó que trataba de indicarle que fuera menos charlatán, que hablara menos, sobre todo en mi presencia. El día en que regalé El laberinto de la soledad y el amigo tímido que lo recibió y que llevaba años sufriendo en silencio su condición de solitario casi rompió a llorar porque había creído leer El laberinto de tu soledad. Me acuerdo del día en que regalé Rumbo a peor de Samuel Beckett a una amiga deprimida. Y también el más que inolvidable día en que por equivocación regalé una novela al autor de la misma, que precisamente acababa de mandármela a mi domicilio y entendió, con razón, que me burlaba de él y de su libro.”

noviembre mítico 4

2008-11-13T07:30:00.000-08:00

Leo en El Tiempo que el Gobierno ha decretado un “acelerado cierre de decenas de pirámides en las principales ciudades del país”. Desconocía de la existencia de estas pirámides. No tienen más de dos mil setecientos años como las egipcias, sino apenas cien. No están hechas de rocosas piedras sino de billetes. No se han construido con el sudor de miles de esclavos sino con la ingenuidad de bastantes ciudadanos. Y es que la tan manida crisis está sacando a la luz todos estos entramados financieros que acaban siendo tan falsos como el dinero del Monopoly (gracias Cassano). El Espectador titula: “El Gobierno decide intervenir operaciones de pirámide DRFE”. DRFE quiere decir dinero rápido, fácil y efectivo. Entregarle los ahorros a esta gente es como apostar a la ruleta. “De eso tan bueno no dan tanto pensé, pero un tío que es policía me convenció de que la empresa era muy sólida y por eso lo hice”, cuenta la joven que había invertido $9 millones, 15 días atrás y esperaba recibir, $18 millones. En este instructivo youtube una presentadora muy lista nos recuerda que lo de las pirámides siempre acaba mal. No es de extrañar que las inventara un italiano…
http://www.elespectador.com/video-historia-de-piramides
Un día como hoy me hubiera gustado levantarme en New York. Así hubiera podido leer el New York Times “falso” que ha circulado por la ciudad y en el que se anuncia el final de la guerra de Irak y el enjuiciamiento de Bush. Lo cuenta Vicente Luis Mora en su blog, http://vicenteluismora.blogspot.com/, y aprovecha para hablar de otros colectivos que se dedican a subvertir los cada vez más previsibles y aburridos mass media. Volvemos al gran Hakim Bey y la necesidad de apostar por el terrorismo poético y el entretenimiento radical.

Hoy ha salido en Nueva York una edición falsa del New York Times. El propio rotativo ha confirmado que ni más ni menos que 1.200.000 ejemplares falsos de su diario se han repartido hoy en la Gran Manzana, incluso algunos de ellos han sido vendidos en los quioscos como ediciones vespertinas o especiales de una las cabeceras más prestigiosas de los Estados Unidos.La portada, como se ve a la izquierda, anuncia el final de la guerra de Irak, está fechada el 4 de julio de 2009, es una crítica al gobierno actual y, de paso, un modo de recordarle a Barack Obama las obligaciones contraídas con el electorado respecto al término de las operaciones militares en el Golfo. El hoax ha sido perpetrado por The Yes Men, una curiosa organización de "impostores", como se definen en su propia página web, dedicados a hacerse pasar por otros o a colar sus elaboradas acciones en los mass-media, como lucha contra el espectáculo informativo desde dentro. Se hicieron famosos cuando se presentaron como miembros de la Organización Mundial del Comercio y anunciaron... la disolución de la entidad. A partir de ahí han seguido haciendo "terrorismo informativo", con una actitud corrosiva, política y no exenta de sentido del humor.Su modo de intervenir en los medios de comunicación de masas nos recuerda mucho a los italianos Luther Blisset, ahora denominados Wu Ming Foundation, que también llevaron a cabo minuciosas operaciones de engaño a los medios de comunicación, reventando, por ejemplo, una edición de la versión italiana de Quién sabe dónde, al presentar como desaparecido un ciudadano italiano inexistente. En un próximo artículo para Quimera hablaremos más a fondo de este grupo y de otros parecidos que existen en Europa.La no existencia es uno de los temas más interesantes y recurrentes de nuestros tiempos. El sujeto contemporáneo parece salido del retrato de Italo Calvino en El caballero inexistente, y sus producciones icónicas responden al mismo principio de puesta en duda -metódica- de la experiencia de vida. "Mi ser", escribió César Vallejo, "recibe vaga visita del Noser". El propio New York Times ofrece un divertido reportaje sobre la hazaña de dos norteamericanos, Dan Mirvish, y Eitan Gorlin, que se inventaron el Instituto de la No Existencia, llegando a colar alguna de sus conclusiones en la campaña electoral. No se lo pierdan.

noviembre mítico 3

2008-11-10T13:59:00.000-08:00

Los semáforos se mueren en Bogotá. Tienen una vida limitada. Como los replicantes de Blade Runner. Más de siete mil semáforos muertos de golpe, en pocos días, casi el 50% de todos los semáforos de la ciudad. Un holocausto tecnológico. Una plaga bíblica. Un pequeño caos. ¿Podemos vivir sin semáforos?, me pregunto en esta tarde soleada y melancólica en la que la luna aparece a las cinco. Las cinco. A esa hora me gusta pasear por la carrera séptima, y disfrutar de esos minutos de confusión en los que carros, taxis y autobuses circulan en ambas direcciones al mismo tiempo, sin chocar, en una extraña danza contemporánea, ruidosa y metálica. Leo en la prensa local que la Alcaldía se ha tomado en serio la crisis “semaforial”. Cuatro cuadrillas, de ocho operarios cada una, patrullan la ciudad tratando de resucitarlos. Así lo explica el secretario de movilidad de la alcaldía de Bogotá "Desde hace un tiempo teníamos un problema que todos los semáforos terminaban su vida útil al tiempo, y ahora el tema del invierno recrudeció el problema". Y es que el frío bogotano está tenaz. No lo resisten ni los semáforos, unos semáforos que han sido noticia últimamente también por un proyecto de ley que pretende multar a los conductores que compren o den limosna en ellos. Argumentan que eso mejorará la movilidad en la ciudad. Atención, atención, se prohíbe a los conductores participar en “actividades comerciales o benéficas a doscientos metros a la redonda de, semáforos, señales de tránsito, paso a nivel, paso peatonal a desnivel, paso peatonal a nivel, separadores, berma, ciclovías, ciclorutas, estacionamientos, paraderos, todo tipo de puentes y en las zonas destinadas a la circulación de todo tipo de vehículos”, se lee en el borrador. Mientras tanto, los taxistas, siempre adelantados a su tiempo, ya hace rato que circulan como si los semáforos no existieran. Algunos, como el de la foto, han instalado un original retrovisor que les ayuda a moverse por la jungla urbana. Yo, en cambio, estos días camino más de lo habitual, recuerdo más de lo habitual e incluso deliro también más de lo habitual. Así me ahorro los conflictos viales. Camino también con la esperanza de tropezarme con un “paso peatonal a desnivel” o, mucho mejor, con una “berma”, palabra que me suena a fruta tropical pero que según google es:
BERMA. (Del fr. berme, y éste del neerl. breme, borde.) f. Espacio al pie de una muralla entre ésta y el declive del terraplén.
Camino y veo la luna, a las cinco de la tarde.

De replicantes habla Agustín Fernández Mallo en su reciente “Carne de Píxel”

Lo más difícil de narrar siempre es el presente. Su instantaneidad no admite proyecciones, fantasías, desenfoques. Yo no sé si todo aquello existió porque no sé si existe. No sé si son ciertas tus manos [aunque sí sé que verosímiles] bajo la lluvia, y tus ojos como Polaroids [irrepetibles y mostrando más de lo previsto]. Llorabas. Llovía. Quién deja a quién si todos andamos diferidos de nosotros mismos, dejando atrás lo que entendemos para no entender lo insoportable: que cada cual es uno y además no numerable, que vendrán otras, que vendrán otros, que asusta pensar hasta qué punto somos todos intercambiables. Sé que no podré olvidar cuanto vi en tus ojos: el aire ionizado sobre nuestras cabezas, tus manos apretadas [no sé exactamente qué visión pretendían refutar]. Puede que fuera yo quien lloraba, puede que fuera en mí donde llovía. Puede que aún me estés besando, o que aquel martes [por decir un día] jamás haya existido.

Noviembre mítico 2

2008-11-07T14:55:00.000-08:00

Esta tarde re-estrenamos en Bogotá HABEROS QUEDADO EN CASA, CAPULLOS!
http://asumetubarranco.blogspot.com/2008/09/una-obra-itinerante-por-cuatro-lugares.html
Aprovecho la ocasión para rescuperar una conferencia de Rodrigo García sobre la relación entre política y arte.

A este tipo no queremos volver a verle

El 6 de noviembre de 2004 participé en Rennes en un encuentro llamado Mises en scène du monde. Me tocaba hablar en una mesa junto a gente de la cultura y gente del gobierno, sobre la puesta en escena y el orden político. Más tarde, durante la cena, una vez finalizado el evento, el director del Teatro Nacional de Bretaña, François Le Pillouër, se acercó a decirme: «mucha gente está entusiasmada con lo que has leído, pero los políticos de la ciudad, no. Me han preguntado por qué te invitábamos y uno me ha dicho: a este tipo no queremos volver a verle». Ya que mi texto para ese coloquio, que transcribo aquí abajo, no tenía título, pensé en aprovechar este deseo de los gobernantes de la región para encabezarlo.
Rodrigo García

Como tenía que escribir acerca de Puesta en escena y orden político, empecé a buscar, anoche, algo que los artistas que trabajamos en la escena podíamos tener en común con los políticos. Me daba un poco de asco buscar coincidencias con esa clase de gente pero me puse a ello y pensé mucho, pensé como tres minutos aproximadamente, una eternidad, detenerse a pensar ciento ochenta segundos seguidos sin que suene el teléfono móvil y finalmente concluí que una cosa que los dos tenemos en común es la mentira; mentir. Es la primera relación que encontré entre estas dos figuras: artista y político. Ambos mienten. Y se mienten a sí mismos.
Los políticos se mienten al decir que mejoran la vida de los demás, cuando realmente trabajan para mejorar económicamente la situación de unos elegidos, y fijaos que hago ya una gran diferencia para empezar: mejorar la vida no guarda relación con mejorar económicamente, una vez que tus necesidades básicas están cubiertas. Por su parte, un grupejo de artistas clama ante la mentira de la clase política y elaboran para sí la siguiente falsedad: alguien tiene que arreglar el gran desarreglo que los políticos han hecho con el mundo y esa misión, en parte, les corresponde. Ciertos artistas creen que están en la escena para desterrar la mentira sembrada por los funcionarios públicos.
Es una actitud ingenua y bondadosa, que nos presenta al artista como a un tipo simpático. A fin de cuentas, los políticos traicionan a la gente que ha confiado en ellos. Y los artistas se traicionan a sí mismos en su ingenuidad. La espectacularidad de la política no es comparable a la del teatro. El espectador que va al teatro paga una entrada elevada generalmente, para reencontrarse con su pasado (el sólo hecho de ir al teatro ya es una afirmación de la tradición). Mientras que el espectador que vota, tiene una mínima esperanza en el futuro. Hablo de ciudadanos que lo son hasta el momento de votar. Luego se convierten en pasivos espectadores de las decisiones de una minoría que se arrima a los gobiernos, que arrima dinero a los gobiernos y espera el beneficio.
El teatro no nos ofrece un futuro, lo digo muy a mi pesar. La política, sí. Y ese futuro es claro: un falso bienestar para unos elegidos en detrimento de millones de personas desnudas. Sacamos entradas de teatro para olvidarnos de lo que hacemos el día de las elecciones. Y lo que hacemos el día de las elecciones es nada menos que autorizar a un grupo de compinches a apartar la miseria de nosotros y llevarla lo más lejos posible: primero a otros continentes y más tarde a los vecinos, elevando por supuesto fronteras, muros reales, con ladrillos y cemento y pedazos de botellas rotas. Desde hace muy pocas horas sabemos que el presidente de los EE UU es el mismo que mandó bombardear allí donde los intereses económicos y de dominio geopolítico dictaban. No es novedad ninguna. _Quién esperaba otra cosa? Le votaron ciudadanos, no personas. La polis ha embrutecido a las personas, la polis ha anestesiado a sus habitantes. _Quién lo diría en la Grecia antigua? No nos tropezamos ya con nadie, porque en la calle deambulamos los traslúcidos. Es cierto que los americanos son seres traslúcidos, pero no es menos cierto que los europeos también lo somos. Podemos demostrar que un americano es idéntico a un europeo y que siglos de historia fueron arrasados por la fiebre del oro. Y la fiebre del oro no nació en América. La codicia es inherente al hombre. Un americano –defiendo– es tan tonto como un europeo, por favor, no nos olvidemos de esto.
De lo contrario en Francia y en mi país, en España, no crecerían como hongos esas extrañas manchas en el paisaje rellenas de edificios aterradores en su sencillez y grandiosidad (me refiero a los metros cuadrados, a la superficie) rodeados, custodiados como fortalezas por parkings y que albergan supermercados y tiendas desproporcionados, fuera de la escala humana: contenedores que intentan ser continentes densos de cines sin películas reales, restaurantes sin comida real, ropa de abrigo sin materiales reales, automóviles de plástico sin una seguridad real, música sin una sola nota real y libros de fast-read apilados a montones y en el hueco recóndito de la estantería bajo la escalera, un volumen de Schopenhauer lleno de telas de araña. Woody Allen pidió el voto en contra de George Bush. Demostración clamorosa de que el artista es un ser ingenuo y sin maldad real. Si pretendía quitar poder a ese loco, más le hubiera valido proclamar a los cuatro vientos que él es un incondicional de Bush. Así cientos de miles de ciudadanos-ligeros-invisibles estadounidenses habrían pensado: si un tipo que hace películas tan asquerosas está a favor de Bush, es que Bush no nos conviene en absoluto. Y no le habrían votado.
Pero fue Britney Spears la que sí hizo campaña a favor de Bush. Y eso ha dado magnos resultados, ya que ¿quién no quiere ser como B. Spears, qué mujer no quiere tener las caderas y la sonrisa de B. Spears y qué hombre no quiere follarse a B. Spears y qué mujer no quiere follarse a B. Spears? Yo no conozco a B. Spears. Si me ponen una foto de esa chica junto a otra foto de otra chica no las distingo, joder. Quiero decir que somos lo que ingerimos. Y lo que tragamos (por la boca y por los ojos y por las orejas), curiosamente, insisto, nos hace cada vez más transparentes, traslúcidos, y nos debilita. Gran parte de la población del primer mundo lucha por controlar su sobrepeso y es sorprendente que a más kilos de grasa, sobrevenga un menor espesor del ser. La acumulación de datos banales no tiene nada que ver con el conocimiento. Esto que llamamos información, debilita.
Me ha molestado que, en la introducción del programa general de este encuentro, comparen al artista y al político por eso comencé diciendo que los dos mentían, que tenían en común ser mentirosos. Pero lo he dicho por rabia y no creo en absoluto en lo que he dicho. Por el alcance de las acciones de uno y de otro. Un artista, con sus mentiras, no mejora la vida de casi nadie. Sin embargo, valiéndose de sus mentiras, cualquier político chafa, arruina, el destino de millones de personas. La democracia se ha convertido en un lugar frío, oscuro y siniestro. En España decimos, para hablar de problemas de difícil solución, que siempre remiten a otra causa: es la pescadilla que se muerde la cola. Para tener gobiernos justos hay que tener un pueblo informado, que sepa lo que elige. Para tener un pueblo informado hay que tener gobiernos justos. Ahora no me pregunten ustedes cómo hemos llegado a tal grado de desorientación. De ahí los gobiernos que nos intentan gobernar: inútiles seres despiadados hijos de la gran puta.
Cuando escribo intentan gobernar es evidente que estoy haciendo mención y hasta un homenaje a todo pequeño núcleo de resistencia. Una persona que trabaja gratis en un comedor popular en Tucumán, provincia de la Argentina, es parte de un pequeño núcleo de resistencia. Ciertos artistas plásticos y de cine y de teatro se atrincheran en sus pequeñas espacios de resistencia. Del otro lado, ningún político puede resistir, ya que su partido lo barrería de en medio en el acto: por tonto y por naif. Y hay gente que pone bombas y quita la vida a otra gente y, aunque ustedes ahora mismo van a empezar a pitarme y a decir muchas cosas que ofenderían a mi madre, esos combatientes de lucha armada real, también constituyen grupos coherentes históricamente de resistencia. Terrorismo es una estúpida sola palabra para definir una multiplicidad de acciones armadas que son irreductibles: no podemos llamar terrorismo a la guerra. Es ruin. La ocupación de Irak es guerra. Y cuando se pasa a cuchillo a un rehén, también es guerra. Pero a algunos les ha dado por invertir los términos. Y llamar terror a lo que les conviene. Y muchos se lo han creído. Ahí tenéis los resultados de las elecciones en EEUU y ahí tenéis cómo los medios de comunicación siguen pegando encima de los acontecimientos las etiquetas que a cada cual le vienen en gana.
Como ciudadano sé perfectamente que me encuentro al límite de mi propia deshidratación y luchando como un salvaje a favor del espesor del ser desheredado, atontado, alejado de la tierra, apartado de la fabricación de las cosas que utiliza a diario, deshumanizado hasta los huesos. No creo que un niño, dentro de poco, pueda entender que una lechuga es un cogollo estupendo que crece de la tierra, que suele tener algún gusano entre sus hojas, que es algo frágil que muchas veces se quiebra entre las manos, algo que hay que lavar con cuidado. Los nuevos habitantes del primer mundo pensarán que una lechuga son hojas cortadas y limpias que nacen en una bolsa de plástico que crece a su vez en un gran frigorífico que contiene a su vez otras bolsas de plástico con tomates del mismo tamaño todos, rábanos que ya no pican en la boca, y pedacitos verde oscuro de una cosa llamada desde tiempos inmemoriales espinacas. Y no encontrarán la relación entre conseguir la verdura y hacer un mínimo esfuerzo. Los productos envasados se heredan, no tienes que luchar, trabajar la tierra ni esperar por ellos. Llegan solos. Pues estos chicos y chicas, los de la lechuga en bolsa lavada y cortadita, sin gusanos, son los que van a elegir en un futuro muy cercano a cada nuevo primer ministro, siguiendo el dictado de la moda, la velocidad y una falsa idea de bienestar. Como algo positivo, debo augurar que ya no tendremos atascos porque en nuestra ligereza flotaremos y bajaremos a las ciudades las horas que hagan falta para reafirmarnos como seres productivos, es decir, gente que maneja información y que no toca prácticamente nada con sus manos a lo largo del día, personas sin ninguna relación con la literatura y con el lenguaje cada vez más mermado: nosotros empeoramos nuestra lengua cada día y ocupamos idiomas milagrosos, como el castellano, en asuntos irrelevantes. Y si multiplicas el vacío de cada día por toda una vida, el resultado es tu aparición en el mundo como el único animal que pisa y no deja huella.
Cuando digo que como artista soy consciente de esta realidad decepcionante, no me destaco como un ser más sensible o perspicaz que otros; mejor me veo como un cándido que tiene que saber llevar este tipo de cargas cual núcleo de su pasión artesanal: soy un artesano en llevar la contraria, en generar malestar y a la vez destellos de belleza y me siento obligado a confundir. Para certezas, ya sabemos lo que hay: está la televisión, las políticas de Danone y Coca Cola, el sistema de educación y cualquier cosa que se pueda poner de moda durante tres días seguidos: no importa si se trata de una zapatilla, un cantante o un falso escritor. La certeza empequeñece y si ya os aburro repitiendo y repitiendo que hemos perdido espesor, que somos el animal que pisa y no deja huella, puedo cambiar de tercio y afirmar que junto a nuestra densidad humana también se nos ha extirpado el misterio. Para empezar te anestesian. Funcionas años como ser anestesiado. Y cuando despiertas sientes que falta algo en tu percepción de la realidad: te han quitado el misterio. Una sociedad sin misterio puede que exista y me importa más bien poco. Pero cada hombre debe llevar su secreto como algo sagrado.
La religión fue un impulso erróneo para desarrollar una parodia de misterio, pero al menos fue algo. Una vez perdida la religión, el misterio podíamos buscarlo en nuestra tradición: hay ciertas maneras de encender el fuego, de preparar arroz con leche en Asturias, en el perolo de cobre de toda la vida, que nunca se lava con Fairy sino con ceniza del fuego donde se cocinó, y ese arroz con leche solamente lo hace una persona y al morir, otra, que lo aprendió de aquella. Ya no nos queda nada del misterio religioso (que personalmente no reivindico en absoluto), ni tampoco del misterio ancestral, de la tradición (que como inmigrante e hijo del desarraigo tampoco puedo defender y menos perpetuar, ya que no la he vivido). Sin embargo, he pensado que hay una oportunidad para la poesía. Y volvemos con las diferenciaciones: cuando, como artista, entrego poesía y confusión en una sala de teatro, algo de mí se revela como ruin y engañoso. Pero cuando consigo un instante de poesía en mi vida cotidiana, me abandono a derrocharlo y poner manos a la obra en la creación de uno nuevo. La capacidad poética está en el hombre y hay que entrenarla. Es más importante compartir un momento real de poesía en mi vida cotidiana con otra persona, que hacerlo en el teatro con miles de desconocidos a lo largo de varias representaciones, ya que esto último se enmarca siempre dentro de lo ficcionado. En cambio, una acción real mía puede modificar la conducta del que camina a mi lado. Por supuesto aquí hablo de poesía nuevamente asociada al término resistencia. Poesía es todo lo que a vosotros no os gusta ni os parece bien. Poesía es lo que predicáis y jamás hacéis. Es lo que os regocija cuando está en el arte (o sea, dentro de una vitrina) y os asusta mortalmente en vuestras quirúrgicas vidas reales. Seres incapaces para la poesía, deberíais marcharos ahora de esta sala.
Yo sostuve una gran esperanza. Encontré fuerzas extraordinarias para crear sin respiro, sin darme cuenta de que el trabajo era titánico para un tipo como yo. Ahora ha llegado el momento de la desazón, la duda y el temblor. No encuentro, por mucho que busque, ninguna relación entre mi obra y la mejoría de un mundo enfermo. Descreo profundamente de los que pagan para ver mis creaciones: personas arrastradas por la moda, gente que tiene problemas graves del tipo: se me rompió el macintosh, o cosas por el estilo. Trabajo para una nueva generación de europeos que olvidó las secuelas de la guerra, gente con calefacción en casa e insisto: grandes problemas que me hacen reír. Es difícil respirar en el microcosmos de la abundancia y de la insatisfacción continua. Hay abundancia de sombras. De quimeras que se compran con dinero. Y yo digo que son muy pocas las cosas que nos pueden rescatar del tedio y el letargo que se pagan con la Visa. Finalmente me siento parte, engranaje, de una gran máquina lavaconciencias. Yo lavo mi conciencia con mi discurso inconformista y el público hace lo propio, y juntos, creador y su público, no hacemos más que engrasar la misma rueda que nos está aplastando.
Ya conocéis el Eclesiastés: todo tiene su tiempo bajo el sol. Pues hay un tiempo para hablar y otro para callar. Este coloquio me ha pillado justo en el inicio de mi tiempo de callar. Pero me había comprometido meses antes. Y os pido disculpas por traer de mi aldea en Asturias tanto nubarrón y tanta niebla a esta Bretaña gris y entristecida un poco más si cabe por esta clase de encuentros.

noviembre mítico

2008-11-04T09:37:00.000-08:00

Según me cuenta mi amiga Elis desde Barcelona, circula un extraño rumor sobre mi persona entre ciertos exbecarios-vividores de la administración catalana. La leyenda empezaría en Miami donde, cansado de los trabajos de burgués-low-cost a los que tuve que dedicar parte de mi tiempo (azafato en ferias de Golf, chofer para empresarios españoles, camarero en sucedáneo de bar de tapas, etc.), en una de esas absurdas noches mayameras, conocería a lo que algunos llaman un cazatalentos. El tipo, sin duda abrumado por la sombra de las palmeras y por la de las tetas operadas de las patinadoras con perrito de Lincoln Road, vio en mí, a pesar de mi indudable aspecto ario, al mismísimo David Letterman latino (es lo que tienen las drogas de diseño, te llevan a otra dimensión) y me ofreció convertirme en presentador de televisión. Obviamente mi primera reacción fue la de mandarle a la mierda, a él y a Gloria Estefan, pero el tipo, como buen cazatalentos, era inasequible (¿qué diablos querrá decir inasequible?) al desaliento, y durante varios días me persiguió por las calle de Miami Beach a bordo de su monopatín eléctrico, en el mejor estilo Marichalar. Por supuesto, dada mi precaria situación financiera de la época, y dada mi incluso más precaria situación anímica (recuerdo como me afectó que algún gringo situara a España entre Honduras y El Salvador), caí rendido al poder del tío Sam y, sobre todo al embrujo del dólar, que en aquella época, año 2001, era aún una moneda seria y a nadie se le ocurría, como ahora, pronosticar que sería sustituía por el Amero. En fin, supongo que el resto es lo habitual: un programa de chismes en Univision, una tertulia tipo Oprah-Winfrey a media tarde y de ahí, gracias a la magia del cable, a la prestigiosa televisión catalana. Me imagino a uno de esos dirigentes de TV3 tan preocupados por la identidad catalana (sí, esa que estudia Scarlet Johanson en la bochornosa película de Woody Allen) ¿qué hace un Caellas haciendo tele-basura en Miami? Vamos a ficharlo. Unas llamadas y listo, al poco tiempo, como buen hijo pródigo, regreso a casa y presento un programa sobre Emprendedores, ¿sobre qué sino?, ¿se os ocurre un programa más catalán que éste?, emprendedores como yo, gente con madera de emprendedor, “gente como la que ha levantado este país”… La leyenda no explica por qué me cambié el nombre pero, obviamente, es mucho más adecuado para un presentador llamarse Lluís que Marc, sobre todo en previsión del previsible, y valga la redundancia, salto a la televisión española, principal objetivo de todos los presentadores/as catalanes/as, habidos y por haber. ¿No se lo creen? Yo tampoco. Por las dudas, dejo el video que dio origen a todo este desvarío. http://www.tv3.cat/videos/654599

La realidad, o la ficción, vete tú a saber, es que llevo varios días encerrado en casa, a refugio de la incansable lluvia bogotana, sumergido en 2666, la colosal novela de Roberto Bolaño. Tal vez tenga miedo también…

¿A qué tenía miedo Ivánov?, se preguntaba Ansky en sus cuadernos. No al peligro físico, puesto que como antiguo bolchevique muchas veces estuvo próximo a la detención, la cárcel y la deportación, y aunque no se podía decir de él que fuera un tipo valiente, tampoco se podía afirmar, sin faltar a la verdad, que fuera una persona cobarde y sin agallas. El miedo de Ivánov era de índole literaria. Es decir, su miedo, era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras, y sobre todo, el ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y la naturaleza que borran las huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos escritores. Miedos irracionales, pensaba Ansky, sobre todo si los miedos contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que venía a ser lo mismo que decir que el paraíso de los buenos escritores, según los malos, estaba habitado por apariencias. Y que la bondad (o excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia que variaba, por supuesto, según la época y los países, pero que siempre se mantenía como tal, apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el gesto era confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolstói en un tapiz quemado por el fuego de la apariencia.

Octubre incierto 8

2008-10-31T08:03:00.001-07:00

Ceno con Alberto Soria y Nelson Garrido en el Mesón de Andrés. Es sin duda el mejor restaurante de cocina española (y seguramente de todas las cocinas) de Caracas. Comer en el Mesón con "el profesor" supone, además, degustar los mejores platos de la casa, servidos por su propio dueño que se esmera en ofrecernos una velada única. Durante la cena Nelson me cuenta lo bien que le han ido los consejos de Alberto para superar su reciente separación. Con varias copas de vino encima nos damos cuenta de que Alberto se parece cada día más a Balzac (la foto, del propio Nelson, lo atestigua). Al mismo tiempo, una señora se acerca a la mesa y lo saluda efusivamente. Lean sus libros, nos comenta, es un genio. Ya lo sabemos, le respondo yo. Su editor, Ulises Milla, también lo sabe. La semana que viene se presenta "Con los codos en la mesa", el tercer libro que publica Balzac-Soria en menos de un año. Después de "Permiso para pecar" y de "Mi whisky, tu whisky, el whisky", nos llega este tercer volumen que espero poder saborear pronto.

Rescato de mi computadora una reseña que escribí de "Permiso para pecar" en la Revista 21. Como fue una revista que casi nadie leyó, lo adjunto aquí para los curiosos.

La cocina como teatro

Hedonismo: doctrina filosófica basada en la búsqueda del placer y la supresión del dolor como objetivo o razón de ser de la vida.

Alberto Soria es un hedonista irredento. Busca el placer en una de las actividades de la vida que por lo menos tres veces al día llevamos a cabo: alimentarnos. Pero el placer que busca Soria no cae del árbol como el mango maduro sino que hacen falta ciertas estrategias para encontrarlo. De ahí la necesidad de tener en casa un ejemplar de “Permiso para pecar”, un libro que además de útil es un alimento para la inteligencia, porque a ésta no le basta con las recetas que salen en el periódico.

Se nota que Soria lleva años alimentándose bien. Su buen carácter nos lleva a Moliere, “cuando he comido bien, mi alma todo lo resiste”, y su serenidad a Shakespeare, “el alcohol estimula el deseo pero estorba en la función”, citas que el autor esparce como especias en una ensalada literaria que intuimos no ha necesitado de las 6 personas de las que dice un cocinero alemán son necesarias para prepararla.

“Permiso para pecar” es un libro que se bebe a sorbitos, lentamente, para tener más tiempo para disfrutarlo. Alberto Soria sabe que aquello de “lo bueno, si breve, dos veces bueno” es una de las tantas falacias con las que nos quieren acelerar la existencia. Por eso su libro se lee a fuego lento al igual que sus almuerzos exigen sobremesa. La prisa mata y la buena cocina, como las buenas conversaciones, no tiene hora límite.

Alberto Soria es un gran seductor. Seduce con inteligencia porque “los afrodisíacos se cocinan en la mente, desde hace mucho tiempo”. En épocas como la actual, en la que los niños, de mayores, quieren ser chef, Soria nos recuerda que para hacer un buen papel en ese teatro personal en que se ha convertido la cocina no basta con comprarse un delantal. “Permiso para pecar” regala consejos que tanto sirven para una comedia bufa como para una tragedia griega. La vida es puro teatro y la cocina es hoy en día el lugar más chic para representarlo.

En un país de escasa cultura y tradición vinícola, hacen falta libros como éste para aclarar ciertos conceptos que podrían parecer obvios pero que muchos se empeñan en saltárselos, como la diferencia entre temperatura ambiente y temperatura caliente, y para dejar sentadas ciertas reglas que no es conveniente romper si no se tiene el conocimiento para ello. Tampoco queremos pecar de optimistas, aunque nos den permiso, y este imprescindible libro no impedirá que algunos sigan bebiendo etiquetas en lugar de buenos vinos mientras otros comen a oscuras o tumbados en un sofá porque su revista favorita de tendencias les ha dicho que eso es lo que se lleva en Berlín. La cultura de la apariencia y el esnobismo están demasiado instalados en el disco duro de ciertas clases sociales.

“Permiso para pecar” es, en definitiva, un libro sobre la buena vida, la que, en buena lógica, todos deberíamos aspirar a vivir. En su presentación, hace unos meses, en la librería Alejandría III, pudimos constatar que Soria seguramente vivirá muchos años ya que no le faltan ni vino ni buenos amigos. Los que estuvimos allí estamos de acuerdo en que la gente sin placer nos parece muy peligrosa. Buen provecho.

Octubre incierto 7

2008-10-29T15:47:00.001-07:00

Voy caminando por Chacaíto y me topo con un trabajador de la limpieza. Lleva una franela naranja, por tanto trabaja para el Municipio de Chacao. Barre con cierta parsimonia. De repente, recoge un par de botellas de vidrio del suelo, mira a ambos lados, y, ante la falta de testigos, las lanza a un patio interior de un domicilio privado, en donde caen y se rompen en mil pedazos. El trabajador de Chacao vuelve a su escoba y sigue barriendo. Un ejemplo de lo que es Caracas en estos días. Un basurero sin orden ni concierto. Despelote total. Un gobierno que quiere solucionar los problemas del mundo pero que no consigue ni siquiera recoger la basura de su ciudad capital. En el almuerzo un amigo me cuenta otra anécdota reveladora de este estado de ánimo general: si Chávez hace lo que le viene en gana, los demás también podemos. Es Semana Santa. La tradición, en esas fechas, para los creyentes, es visitar los siete templos. Dos señoras de clase media van por el cuarto templo. A una de ellas le entran ganas de ir al baño. Entra en uno cercano y sale corriendo al poco tiempo. Sube a un taxi que nos vamos, le espeta a su amiga. Ya en el carro, la amiga le pregunta qué le sucedió en el baño. Me encontré un celular y se lo quiero regalar a mi hijo, le contesta impávida. Celular mata templos. Si Dios no existe, todo está permitido, leíamos en los Karamazov. Sin embargo, en Chacao, no se les ha ocurrido mejor idea que ponerle una estatua a Juan Pablo II (Una estatua que ahora mismo está rodeada por la propaganda de Chávez y el PSUV). In God we trust. Hablando de creencias, leo en El País que un joven marroquí de 18 años se ha pasado un mes y medio en la cárcel por escribir "Dios, Patria y Barça" en lugar de "Dios, Patria y Rey", en lo que ha sido considerado una gravísima afrenta al rey Mohammed VI. Increible. Si hubiera puesto "y Real Madrid" aún se entendería...
http://www.elpais.com/articulo/internacional/libertad/provisional/chaval/marroqui/escribio/Barca/vez/Rey/elpepuint/20081029elpepuint_11/Tes
Más tarde, en una de las habituales colas de la autopista, me fijo en un gigantesco anuncio: Misión Babilonia. Me quedo un rato pensando si será un nuevo programa social del gobierno, que consista quizás en crear una réplica del paraíso terrenal en Catia, pero miro con más detalle y en la letra pequeña pone "con Vin Diesel", y no, tampoco es una película de la Villa del Cine, porque en ese caso la protagonizaría Sean Penn o Danny Glover, que como todo el mundo sabe son auténticos revolucionarios. Acabo el día en una librería buscando alguna novela de un joven autor local pero me topo con "Parménides", de César Aira. Leo el primer párrafo y no me queda otra opción que comprarla. La leo completa en el trayecto Caracas-Bogotá. Estupenda lectura.

"Esta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivió a comienzos del siglo quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana del sur. Cuando empezó la historia, aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven, era un escritor joven, una promesa como suele decirse; no había gran cosa en la que basar la promesa, pero con poco alcanza, y hasta con nada, si lo que se promete es algo tan inverificable como la poesía. En realidad no había escrito casi nada, y lo habían leído menos, pero eso no significaba que la consideración (un tanto ambigua además) en que lo tenía un puñado de entendidos o supuestos entendidos en poesía careciera de todo fundamento. A veces se dan casos de adivinación social, que suelen entrar en la categoría de profecías autocumplidas. Eso puede deberse a que son tan escasos los escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir para que alguien se dé cuenta. Y además está el hecho de que las falsas adivinaciones o las promesas que no se cumplen no se toman en cuenta."

Octubre incierto 6

2008-10-28T14:24:00.000-07:00

Iba hoy a escribir de otra cosa pero me he encontrado con esta noticia en El País con la que me he reído mucho. La acompaño con una de las memorables portadas de El Jueves, la revista preferida de la Familia Real.
Por cierto, en el dicionario de la Real Academia de la Lengua se define CRÁPULA como hombre de vida licenciosa...

http://www.elpais.com/articulo/espana/alcalde/Puerto/Real/tilda/rey/crapula/deleznable/elpepuesp/20080424elpepunac_2/Tes

El alcalde de Puerto Real tilda al rey de "crápula" y "deleznable"

La Audiencia Provincial de Cádiz abre un expediente a José Antonio Barroso, de IU, por estas declaraciones

La Fiscalía de Cádiz ha abierto un expediente al alcalde de Puerto Real, José Antonio Barroso, de IU, después de que llamara "crápula" y "corrupto" al Rey Don Juan Carlos I y a su padre en el aniversario de la República, el pasado 14 de abril, según informa un diario local gaditano. El expediente se encuentra en "fase de estudio" para ver si Barroso ha incurrido en algún delito tras sus declaraciones, ha señalado la fiscal jefa de la Audiencia, Ángeles Ayuso.

El pasado 14 de abril, durante el aniversario 77 de la II República, el regidor afirmó entre otras cosas que "el Borbón es hijo de un crápula. El Borbón de condición deleznable, el presente, no es menos deleznable de lo que su padre fue. Afecto al golpe de estado, despreciado por el tirano, al que reiteradamente le solicitó su incorporación al ejército faccioso. El Borbón es hijo de una persona de condición licenciosa, deplorable, deleznable. No menos licenciosa que la de su esposa".

Barroso, que lleva más de 20 años al frente del consistorio, ha ratificado, en una entrevista telefónica con ELPAÍS.com, algunas de las frases de su alocución a pesar de que "no hubo medio acreditado" que grabara sus palabras. "Lo que yo dije lo vengo diciendo desde hace mucho tiempo", ha dicho el edil, quien ha agregado que sus acusaciones "no son injurias".

El regidor se ha considerado sorprendido por la repercusión de sus palabras. El asunto, a su juicio "se está complicando en exceso", aunque las posibles consecuencias "en absoluto le preocupan". "Me parece que hay que romper ese manto de silencio que envuelve a la monarquía. El rey es un funcionario público, que hay que someter a las mismas exigencias que al común mortal", dijo el también diputado provincial.

En los festejos republicanos el edil señaló que "si los medios fueran capaces de reproducir esto, yo me someto a la exigencia jurídica del sistema para demostrarlo o no. El Rey señores, porque su procedencia lo es, es corrupto". Y fue más allá para pedir "echar" a Don Juan Carlos, "al Borbón, aunque no lo colguemos con los intestinos de los obispos, lo tendremos que echar".
Barroso también se quejó de que no se pueda "imputar" al Rey. Y puso un ejemplo. Si el Rey, dijo atropella a una joven y esta muere, el monarca "quedaría sin el obligado castigo como resultado, por ejemplo, de un hecho que tiene que ver posiblemente con su acostumbrada vinculación etílica".

Octubre incierto 5

2008-10-23T09:24:00.000-07:00

Desde el mes pasado colaboro con la revista Cartel Urbano, http://www.cartelurbano.com/xpose/, una revista mensual que recoge un poco la movida cultural de Bogotá. Adjunto el artículo de este mes.

GUÍAS PARA VIAJEROS SIN COMPLEJOS

Hay países sin representación en la ONU, países que no participan en los Juegos Olímpicos y que no tienen equipos en la Champions League. Son países tan nuevos que cuesta situarlos en un mapa. Las aerolíneas de bajo coste aún no han descubierto su potencial turístico. No se ha hecho un programa “Wild On” sobre esas tierras. Gracias a unos intrépidos australianos que, cansados de dar vueltas al mundo sin encontrar nada nuevo, decidieron crear las “Jetlag travel guides”, ahora sabemos de la existencia de Molvania, San Sombrero o Phaic-Tan.

Molvania (una tierra a la que no llegó aún la odontología moderna) es un país situado en algún lugar del este europeo, en esa turbulenta zona donde mensualmente nacen nuevos países como Kosovo, Osetia del Sur o Abjasia. Entre sus atractivos turísticos, Molvania se siente orgulloso de albergar en su seno al reactor nuclear más viejo de Europa y a unas grandes llanuras que la UNESCO declaró patrimonio de la humanidad por ser un lugar significativamente monótono. Cabe destacar también que el molvanés, el idioma local, tiene cuatro géneros: el masculino, el femenino, el neutro y un sustantivo común para quesos. Finalmente, en el apartado económico, destacan las exportaciones de heroína de baja graduación y de escupideras.

San Sombrero (un país de carnavales, cocktails y golpes de estado) se localiza en algún lugar de Centro América y el Caribe. San Sombrero está considerado uno de los países con mayor porcentaje de población lectora. Eso se debe a una campaña gubernamental, llevada a cabo por alguno de los diecisiete presidentes que ha tenido en tan solo diez años, que deportó a más de cincuenta y tres mil analfabetos a Haití. En el apartado lingüístico, a pesar de ser un país hispano parlante, se ha desarrollado el dialecto sansombrerino que combina la gramática española, la pronunciación portuguesa y la manera de hablar, a gritos, indígena.

Phaic-Tan (un país de insolaciones y agujetas) debemos buscarlo por el sudeste asiático. El rasgo más destacado de los habitantes de Phaic-Tan es su superstición. La guía señala hasta seis mil números distintos de la buena suerte y solamente dos, el 3 y el 6, de la mala suerte. Se trata de un país con unas peculiares normas viales que obligan a los carros y a las motos a circular por la izquierda dejando libre elección a camiones y busetas. Tocar la bocina es obligatorio a la hora de acelerar, frenar, girar a derecha o izquierda, arrancar o detenerse. La guía recomienda a los turistas abstenerse de circular o, en caso de hacerlo, alquilar un auto blindado y una escolta policial.

Molvania, San Sombrero y Phaic-Tan son los tres primeros ejemplares de las Jetlag guides, una iniciativa de los australianos Santo Cilauro, Tom Gleisner y Rob Stich. Parodia de las inefables Lonely Planet, su lectura confirma los absurdos del turismo contemporáneo, siempre en busca de lugares exclusivos e insólitos. Repletas de humor (los autores afirman que, de sus numerosos viajes, lo único de lo que están seguros, es que nunca van a encontrar a nadie interesante en un hotel de cinco estrellas), estas guías nos pueden ayudar a la hora de elegir nuestro próximo destino para las vacaciones. Las guías se consiguen en Amazon en inglés y, camufladas entre las guías “serias”, sus correspondientes traducciones al italiano y al francés. Hasta el momento, con la curiosa excepción de un ministro inglés que argumentó que la guía de Molvania sólo iba a aumentar los prejuicios hacia los países del este europeo, parece que el resto de implicados se lo han tomado con buen humor.

Octubre incierto 4

2008-10-20T08:46:00.001-07:00

Jornada venezolana en Barcelona. Por la mañana me acerco a la Casa América de la calle Córcega, un apartamento de l'Eixample reconvertido en sala de exposiciones. Allí se exhiben las fotografías de Lurdes Basolí, http://www.lurdesbasoli.com/, una joven fotógrafa catalana que ha recorrido Venezuela en busca de momentos, situaciones, imágenes que expliquen algo de una realidad social compleja, muy distinta de la que imagina la trasnochada izquierda europea. Además de fotografías, el visitante puede gozar con algunos de los brillantes monólogos televisivos del comandante bolivariano y de una instalación con los inefables chavecitos made in China que pude adquirir en Caracas antes de que se acabaran las existencias. Más información en el siguiente link: http://pacoelvirafoto.blogspot.com/2008/09/barcelona-la-ciudad-de-la-fotografa.html

Por la tarde me tomo un café con Fedora, una venezolana que decidió dejar un rato su país y abrirse a todo lo que una ciudad como Barcelona puede ofrecer al extranjero. Tan encantada está que incluso quiere aprender catalán... Me encuentro también con Diómedes Cordero, profesor de la Universidad de los Andes, quien me confiesa que, básicamente, dedica su tiempo en Barcelona a hacer nuevas amistades. Curiosamente, y a pesar de ser de Mérida-Venezuela, o justamente por eso, considera que Barcelona es una ciudad muy provinciana. Por la noche recibo un correo de mi alto pana Leo Campos, solvente futbolista, prometedor escritor y futuro padre, que nos adelanta en su blog http://mijaragual.blogspot.com/2008/10/de-las-edades-del-sexo-historia-pseudo.html un retazo de la novela inédita (aunque por poco tiempo...) Las edades del sexo: historia pseudo porno de un muchacho de pueblo

15 Vs 28 (apropiar es invadir o viceversa)

Se hacía el dormido, o trataba de dormirse, pero es que las nalgas de su prima, una prima que venía no sabía a cuenta de qué, que era más bien algo así como prima de su papá o una amiga de la infancia de su papá, pero que en todo caso era lejana, estaba de vacaciones en casa porque ella era de Upata y él de Guri, pero ahora vivía en Ciudad Bolívar, donde hace más calor y las cosas son más cercanas, más pobres, más feas. Y era época de vacaciones o ella se acababa de divorciar de su marido que la maltrataba, le pegaba en público y le daba nalgadas delante de sus amigos y una vez hasta se atrevió a arrancarle la blusa delante de todos los que bebían en su casa y después se puso a reír y le gritó que se fuera al cuarto inmediatamente y se pusiera otra maldita blusa y que si no le gustaba que se largara y eso fue lo que hizo y por eso estaba ahora durmiendo a su lado, con las dos nalgotas lisas y tibias casi envolviéndolo, quitándole el sueño que, generalmente, no le faltaba.

Lo primero que hizo fue abrazarla. Y tocar, poco a poco, porque no veía nada, pero sí escuchaba: escuchaba su respiración y sentía cómo su pecho se levantaba cada vez más, un poco más alto, con más fuerza y con mayor rapidez, y eso era sinónimo de algo que podía percibir como unas ganas. Luego la besó, o la olió primero y después la besó, por la cabeza: ella estaba de espaldas a él y se volteó y lo colocó sobre sí y comenzó a hablarle tan bajito que él no entendía la mitad de sus palabras, pero extrañamente se encontraba allí, sobre esas tetas desnudas, unos senos más bien pequeños, pero consistentes y llenos de pecas, aunque él, con la luz apagada, no podía verlas bien.

Ninguno descubría la edad del otro, pero era evidente que había una gran diferencia, quizá fue esa la razón de que su abuela decidiera que Carlita, la prima, dormiría con él y no con el tío: no mijo, qué va, yo sé cómo terminan esos cuentos, y mi casa no es hotel de naiden, no, no, no me jodan, coño, no señor. Y ahora él encima absorbiéndole los pezones marrón claro, elevados, porosos, cilíndricos y gordos, y esa aureola enorme y un poco más oscura que era casi todo el seno y los presentaba como el pináculo de una noche calurosa –el ventilador estaba dañado– pero estremecedora. Literalmente estremecedora. Y tocando sus muslos, sus nalgas, su espalda, sus pies, su abdomen flácido, como de gelatina blanca, su cuello, sus orejas, la rayita del culo, la pepita del culo o esa vaina que está allí y que él siempre había llamado el nies, o el niéjel, porque ni es el culo ni es la cuca; esa zona donde están los músculos del suelo de la pelvis, donde el esfínter es capaz de apretar si se le activa violentamente. Y lo hacía como si nada, como si estuviera acostumbrado, o era eso lo que quería creer, porque para ella era evidente su inexperiencia en todo, aunque sentía algo que la encantaba.

Carlita se sacudió con ímpetu, estaba ardiendo, arrancó la franela con la que dormía, también sus pantaletas y abrió sus piernas en tijera para que el primito chupara lo que quisiera. Era como un pequinés faldero y correlón al que no terminan de salirle los dientes. Y él no sólo chupó lo que quiso, sino que evaluó la situación con su mirada y esperó el tiempo justo para metérselo adentro, bien adentro, y comenzar a bailar un calipso afortunado que recordó de una fiesta de la noche anterior, lo que pareció enloquecer a su prima, que comenzó a gritar y a revolverse sobre las sábanas, apretando sus manos –él podía jurar que le vio brotadas las venas– sin importar que su abuela durmiera en el cuarto contiguo y que su tío, seguramente, estuviera espiando desde la ventana.

La cuca de Carlita era la vaina más recargada que hubiese podido imaginar. Tenía pelos por todos lados, un pelambre negro oscuro, denso, abundante, incluso desde el nies, o el niéjel, casi hasta el abdomen, y un olor como a ácido de batería que salpicaba a veces sobre su rostro. Estaban en lo que ella le llamó vuelta canela (un nombre tan ridículo como innecesario) que no era otra cosa que sexo oral mutuo, simultáneo. Él se cansaba, ya le había metido la almohada en la boca al menos tres veces. Ahora se hacía paso entre esa especie de crin enorme con sus dientes, abría los labios de la vulva con los dedos medio e índice, e introducía su lengua e imaginaba que era otra vez un calipso de furia el que sonaba y se ponía a moverla tratando de imitar la mecha de un taladro, y ella no aguantaba, quería gritar pero se frenaba, sentía que el ácido de batería era el de la boca de su primito, que la estaba quemando por dentro y que su cuerpo debía andar por los 44 o 45 grados centígrados y por eso estaba a punto del delirio, y los muslos le temblaban, y veía o sentía cómo ahora él le daba nalgadas, pero no como las de su ex marido, que le pegaba en público, sino unas nalgadas que le sacudían hasta las pantorrillas y eso también le gustaba. Tomaba su pene con unas manos débiles y jugaba a las formas, una horqueta, un caño, lo sacudía hasta quince o veinte veces mientras veía luces o estrellas o neuronas incendiadas, y lo sobaba y decía, primito, primito, qué rico, ay, ay…

Octubre incierto 3

2008-10-19T13:45:00.001-07:00

Rescato un texto que escribí hace unos años relacionando el "Miranda en la Carraca" de Michelena con el "Miralda en la Carraca" de Nelson Garrido. Apareció en un número de Platano Verde, sí, esa estupenda revista venezolana de la que no se sabe si existe, si se suicidó o si vivirá eternamente.

MIRALDA EN LA CARRACA

¡Bochinche!, ¡Bochinche!, esa gente no sabe sino de bochinche, dejó dicho Francisco de Miranda sobre sus compatriotas. Ahí lo tienes, inmortalizado por Michelena, recostado en un camastro parecido a éste en el que, casi doscientos años después, reposas tú, Antoni de Miralda, en esta improvisada Carraca en la que te ha encerrado esta mañana el mariscal Garrido, el cabecilla de la ONG, la Organización Nelson Garrido. ¡Cuánta razón tenía el general Miranda!, piensas mientras aguantas estoicamente la sesión de maquillaje. No se toman nada en serio estos venezolanos: hacen santos a los malandros, colocan mujeres semidesnudas en las latas de cervezas, escriben proclamas revolucionarias en las bolsas de las caraotas y le dan el premio Nacional de Artes Plásticas a un fotógrafo que muestra a la virgen asesinando al niño Jesús. ¡Qué poca seriedad!

“¡Ay, mi hijo!, ¡eres todavía muy chico para comprender!, ¡alguna vez tendrás que irte lejos!, ¡alguna vez regresarás triunfal!”, proféticas palabras paternas que con 21 años recordó Miranda recién desembarcado en Cádiz y recordaste tú recién llegado a París. Huíais ambos de provincianismos coloniales y dictaduras represoras. Sabíais que sólo a través de las luces y el arte podía uno hacerse cosmopolita y elevarse por encima de la oscura mediocridad dominante. Para cosmopolita tú, Miralda: un año te ganas el premio al Caganer del año y al siguiente te conviertes en la reencarnación del prócer venezolano por excelencia. Ahora entiendes tu antimilitarismo. Ya luchó Miranda en demasiadas batallas. Combatió con el Ejército español y contra él. Luchó por la Revolución Francesa y los mismos revolucionarios casi le guillotinan. A modo de penitencia por tanta batalla, dos siglos después, tú recorriste incansable las calles de París cargando un soldado de plástico. Bajo el Arco de Triunfo de la plaza de la Estrella de París te preguntaste quién sería ese Miranda que comparte pared con los generales franceses de la Revolución. Como te quedes mucho tiempo más en esta Carraca, igual inmortalizan tu nombre en el Paseo de los Próceres de esa Caracas que tanto te gusta.

Tumbado en este infecto camastro, recuerdas aquél París de los 70 en el que preparaste un Ritual en Cuatro Colores, utilizando los tres de la bandera venezolana ideada por Miranda, rojo, azul y amarillo, más un verde que te quiero verde que el primer criollo de dimensión universal tal vez perdió en una de esas noches en la que se dejó imbuir por las exquisitas experiencias sensoriales del sexo y la comida. En Amberes presentaste A la taula i al llit al primer crit (a la mesa y a la cama al primer grito) y, sin saberlo, se lo dedicaste a este seductor que no necesitó un segundo aviso para meterse en las camas de media Europa. Al igual que tú, Miranda fue un artista adelantado a su tiempo. Un artista conceptual que, con maneras exquisitas y temblado pulso, retiraba de cada una de sus amantes un pelo de su vello púbico, que guardaba con afán de coleccionista de obras de arte ¿En que Bienal de Arte del siglo XX se ha visto un happening así?

Te has pasado la vida homenajeando a Miranda. Si en el Monasterio del Escorial Miranda descubrió la absurdidad de tanta panoplia funeraria, de tantas ideas extraviadas sobre el más allá, de tantos epitafios en latín macarrónico y de tantas tumbas de pesadas losas de mármol, en París tú presentaste los Ceniceros Tumba, contenedores de ceniza obtenida a partir de seres humanos muertos y de cigarrillos. Honraste la memoria de Miranda clasificando las cenizas obtenidas de los cadáveres en dos grupos: cenizas de generales y cenizas de amantes de generales ¿Cómo son las cenizas de una miss?

Europa se os quedó pequeña a los dos y Nueva York fue la puerta de entrada al nuevo mundo. Mientras Miranda se dedicó a estudiar el sistema político de la nueva nación, tú te dedicaste a investigar qué fue lo que comieron en La Última Cena. ¿Ensaimadas verdes? ¿Vinos tintos amarillos? ¿Arroces tricolores? ¿Sangría? Miranda obtuvo en Nueva York lo que necesitaba para liberar su patria: un buque, fusiles y cañones. Tú abriste un restaurante, El Internacional, en el que se servían bocadillos arqueológicos y en donde las que nunca fueron amantes de Miranda dejaban la marca de sus labios impresa en “el muro del beso”.

Mientras en el televisor que tu carcelero te ha dejado para que te entretengas, la heroína descubre que su padre es en realidad su hermano y mientras Garrido se bebe otra catira en forma de cerveza, hojeas la biografía novelada que escribió Denzil Romero y que no por casualidad se llama “La tragedia del Generalísimo”. La verdadera tragedia fue tener que aguantar al dictador tantos años para que, años después, llegues a Venezuela y un iluminado que ha escrito varios libros de cocina gracias a los saberes de su negra cocinera te diga que fue Franco el que hizo posible que España entrara en la Unión Europea. ¡Manda huevos!, que diría el ministro.

A Miranda le habría encantado ser el padrino de boda de La Estatua de la Libertad. Hubiera sido la oportunidad perfecta para vengarse de Colón y convertirle en cornudo. Acostarse con su futura esposa hubiera sido un acto mucho más revolucionario que derribar su estatua y arrastrarla por la ciudad envuelta en banderas rojas. Hablando de revoluciones, Miranda no se perdió ni una de las de su época. Ahora tú no te pierdes ni una fiesta. Por eso estás en Venezuela, porque aquí cualquier acto público se convierte en una fiesta, ya sea una manifestación contra el gobierno o una sesión de fotografías, un discurso del presidente o un funeral por un ser querido, quizás porque creen, como tú, que una fiesta no es más que una promesa, una invitación a una sociedad que podría existir si no la atenazaran empresarios rapaces o revolucionarios intolerantes.

Miranda conquistó la parte oeste de la Florida, instalándose por un tiempo en una Pensacola que le recordó a alguna ciudad castellana. Tú, en cambio, te quedaste con la parte este, con ese Miami cada vez más latinoamericano. Alejado del Miami Beach de las patinadoras en bikini y de los paseadores de perros, reclutaste para tu ejército del arte a hombres y mujeres con ganas de nutrir el alma con los sabores y lenguas de sus ciudades de origen. A bordo de tu Zapato-Góndola navegas por el Caribe recogiendo recetas, menús, soperas, latas, culebras, cochinos, etc., en un afán imposible por atrapar todo el sabor de una región tan bien sazonada.

De lo que no tienes ninguna duda es que no vas a firmar ninguna acta de independencia, ni que te lo pida Ferran Adrià. Lo único que quieres independizar es el arte y para eso construyes tu propio refugio a los pies de Montjuich, en Barcelona, para no depender ni de políticos bailadores de samba ni de cubanos inquisitoriales que censuran a un artista que comete el pecado de crucificarse ¿Qué culpa tendrá Nelson Garrido de que se le multipliquen los miembros cuando le dan un premio? ¿Qué culpa tienes tú de que un Papa también cague? Ya lo dijo Nietzsche: “la censura es la moralidad del rebaño”.

Octubre incierto 2

2008-10-16T07:40:00.000-07:00

En Barcelona todo el mundo habla de la crisis. A mi amigo Carlos, por ejemplo, le excita que la gente pierda dinero en la bolsa. Me cuenta que un conocido suyo perdió 60.000 euros en Lehman Brothers. Se enteró y tuvo una erección. Cosas que pasan. Se le bajó en seguida al ver a las mujeres de la foto. Se trata de una campaña hecha en Estados Unidos en la época de la prohibición. "Los labios que toquen el alcohol no tocarán los nuestros". Ni ganas. Otro tema recurrente en Barcelona, entre tapa de mejillones y tapa de chocos, es el Facebook. Se ha puesto de moda. Yo, de momento, me resisto a los cantos de sirena. No tengo ningún interés en saber qué cara tienen ahora mis compañeros de la escuela. Si me encuentro a algún compañero de los Maristas, cambio de acera al instante. Me da un ataque de pánico escénico parecido al que tuvieron los jugadores del Atlético de Madrid en el Nou Camp. Esa noche sí fue multiorgásmica. Pero claro, la excitación se esfumó al poco rato de salir del estadio y cruzarme con un ciclista desnudo. Porque sí, lo crean o no, en Barcelona no se puede beber en la calle pero, en cambio, aprobado por el Ayuntamiento, se puede caminar, conducir o ir en bici desnudo. Es una ciudad antitaurina pero nudista. Tal vez sea una medida contra la crisis. La ropa, ya se sabe, es algo superfluo, un lujo prescindible en épocas de recesión. Volviendo a la crisis, y poniéndome moralista, sería bueno que todos estos agoreros de salón leyeran un breve cuento de Pessoa, "el Banquero anarquista". Estoy seguro que les iluminaría en sus teorías y previsiones.

"El mal verdadero, el único mal, son las convicciones y las ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no nace, en buena justicia, natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Pero por qué esas ficciones sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia como las religiones. Si hubieran otras que no fueran éstas, serían igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también se sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere la abolición de todas las ficciones y de cada una de ellas completamente, es una ficción también. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en vez d eotra, es un absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar una perturbación social con el fin expreso de dejarlo todo igual. Si encontramos injustas las ficcione sociales, porque oprimen y aplastan lo que es natural en el hombre, para qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a todas?

Octubre incierto

2008-10-07T14:20:00.000-07:00

Viajo a Barcelona. Llego muy cansado. Cansancio acumulado. Noches sin dormir. Los santos malandros lo pasan mucho peor. Tan mal como aquellos indios que se llevaban los conquistadores en los primeros viajes para mostrarlos en la corte. De mis siete malandros caraqueños sobreviven a la travesía oceánica apenas tres : Fredy, William e Ismael (éste último con una ligera contractura muscular). Gabriel aparece descabezado, Isabelita, partida por la mitad, Carlos triturado y Erika descompuesta. Una tragedia, malandra, pero tragedia al fin y al cabo. Definitivamente su lugar era Caracas. Tal vez el mío también. De las primeras cosas que me dice mi madre al verme, un año después, es que Caracas me sentaba mejor que Bogotá... En fin. Dejo a los malandros heridos en casa de mi abuela. Allí tengo la mayoría de mis cosas, básicamente libros, música y películas, amontonados en varias cajas.

Hablando de Caracas, en estos días José Tomás Angola me envía este texto sobre la ciudad. Dice él que se lo pedí. No lo recuerdo. Debió ser en el almuerzo que compartimos hace poco con Félix Allueva, el hombre que maduró a los cincuenta y tantos... José Tomás luce ahora un look híbrido entre talibán y ermitaño de la montaña que seguramente asustará a más de uno... No se preocupen, sigue siendo el mismo bon vivant de siempre: el que disfruta de un buen habano al lado de un embajador, de un buen pez espada en el Altamar, de un buen whisky en el 360, de una buen concierto en el colegio Emil Friedman, de la buena vida en general...

Carta necia de amor a Caracas

Esta ciudad de flojera sombría, entregada a dormir una siesta en el canto de las manos verdosas del valle, es todo lo que amo. En mi ínfima forma puedo recorrer sus pliegues y zambullirme, cuantas veces desee, en sus oscuridades. Nunca dice que no, nunca se siente indispuesta ni sufre de dolor de cabeza. Nunca se esconde ni me niega sus labios para el beso oportuno. No necesita que le diga que la amo, ni me devuelve palabras prestadas que le he dicho. No me pide paciencia ni comprensión, ni llora por tonterías, ni se ofusca por bolserías. Caracas carece de carácter, carabineros, canciones, cartas cardíacas, carros caros, calvas castas, caricias carentes de carne, carismas de caraduras y caracoles, caramelos y cantantes , y sin embargo no le hacen falta para saberse amada – al menos por mí-. Lo que me queda por vivir será entre sus imperfecciones, entre sus rudos delirios, entre sus ahogados abrazos, entre su fe de carbonero de que todos los que la circulan saben de su personalidad inquieta. Así es para mí y para tantos que se someten a la dura prueba de sobrevivir entre calles graves, sólo por la delicia de seguir aquí. Mato el mito de la ciudad tropical y delincuente, mato su deshonor de ciudad asesina y a pesar de las huestes descerebradas que obran entre las callejuelas con el odio en sus almas, ella está virgen y salvada, como salvado estoy yo cada noche de entumecido mirar cuando en la ventana me siembro y trato de hallar el por qué a tanta mierda que veo. Ella me salva con sus senos erectos de aperada dimensión, entre San Bernardino y Coche. Ella me salva con su rostro agraciado entre Catia y Caricuao. Ella me salva de la terrible desesperación de tanta madrugada cruel con su pubis primoroso entre Sebucán y los Chorros. Ella me salva de perderme con sus pies de niña entre El Marqués y Petare. Ella siempre me salva con sus brazos elevados entre Las Mercedes y La Trinidad. Ella se sabe amada y me lo dice cada vez que se desnuda para que la observe. Ella lo sabe y se recuesta al muro lapislázuli que la aleja del mar y que los desconocidos llaman Cerro Ávila.

Extracto del libro "Relatos de Boulevar" de José Tomás Angola

Setiembre viajero 8

2008-09-24T08:20:00.000-07:00

Me llevé de Caracas el cuarto número de la 2021 Pura ficción, especial Mario Bellatin. Un especial que no incluye ningún texto de Mario, ni sobre Mario, ni a favor de Mario, ni siquiera relacionado con nuestro perro favorito, el gran Perezvon. Pura literatura. Puro cuento. Me gusta esta revista. En primer lugar porque la hacen mis amigos. Y uno es incondicional con los amigos. Sobre todo, con los buenos amigos. Me gusta la revista, en segundo lugar, por su nombre. Sobre este asunto circulan varias suposiciones y leyendas, sobre las cuáles no me voy a pronunciar. Los que seguimos la actualidad bolivariana sabemos de lo que hablamos. Sabemos que vivimos en una ficción escrita por un libretista con mala letra. Sabemos que no vale la pena llorar por un país inventado ni por otra compilación de Arráiz Lucca. Me gusta, en tercer lugar, porque está diseñada en Argentina. Ya he hablado de esto antes. Uno escoge los países con los que quiere vincularse. Me gusta, también, porque no me publican a mí. La amistad no consiste en hacer favores literarios. Me gusta aún más el blog de la revista. Me gusta porque los escritos son anónimos. Me gusta porque, con el tiempo, los anónimos ya no lo son tanto. Me gusta porque los textos son como tracks de un Hotel Costes tropical. Me gusta porque el editor, si es que existe, es un DJ de la literatura, una estrella del rock literario, un sobreviviente. Me gusta porque Martín Castillo es el fotógrafo de guardia. Me gusta por los títulos de los post. Me gusta por ficciones como ésta.
http://2021pf.blogspot.com/2008/08/postmodernistas.html

Me gusta, finalmente, porque siento en el blog el espíritu del gran Efraim Medina Reyes.
“Uno puede compartir tiempo y espacio con una mujer por sexo, dinero o en el peor de los casos amor. El amor por una mujer es de alguna forma humillante, es un sentimiento que socava nuestra autoridad y control, un extraño y grave malestar de los sentidos, algo que tarde o temprano hará que sintamos asco de nosotros mismos. La amistad, en cambio, es un don, un don exclusivo de hombres, una fuerza desapasionada y sobria, un punto de equilibrio, un nuevo atributo, un encantamiento limpio porque excluye el sexo, porque su índole es espiritual y por tanto viril. La mujer, como todo animal doméstico, pretende la inmovilidad. El amigo nutre la magia y prepara la fuga. Un amigo puede mentir, traicionar, alejarse. Un amigo no tiene que estar cuando es necesario, no tiene que compartir tu dolor, no tiene que respetar a la mujer que amas, no tiene que hacer nada en absoluto. El peor crimen no es irse, el pero crimen es fingir. Cuando el amigo muere hay dolor y vacío, también alivio, alivio de saber que no volverás a sentir esa clase de dolor y vacío. No se extraña lo que se tiene adentro: escuchas mil veces la misma canción y la botella dura una eternidad.”

Setiembre viajero 7

2008-09-20T17:53:00.000-07:00

Un año más. Superados los amenazantes treinta y tres, por aquello de la crucifixión, ahí vamos, empezando una nueva temporada. Me invitan a cenar tres mujeres estupendas. Bellas, inteligentes, divertidas. La noche promete. Juliana, dramaturga retirada, creativa de series de programas de televisión de autor, dirige la filial colombiana de una productora internacional especializada en reality-shows. Le dieron el trabajo casi sin querer y ahí se quedará hasta que considere que decida regalarse otro año sabático. Con apenas treinta años ya ha disfrutado de dos. Y es que no se puede con el stress de la vida moderna. Natalia, joven actriz de veintipocos años con aspecto de adolescente, híbrido de Juno y Angelina Jolie, autora de imposibles series de televisión, productora de grandes conciertos, conocedora de todos los rincones de San Andresito y aprendiz de Celestina. Carol, catalana, dramaturga, directora, psicoanalista a domicilio, viajera, fanática de Tarantino, Wilder y Six Feet Under. A priori un sueño de velada, casi un capítulo de Californication. Brindamos con vino chileno. Los meseros nos acomodan en la terraza. Estamos en Dar Papaya, en la zona G de Bogotá. Van llegando a la mesa ceviches y tiraditos. Todos estamos algo prendidos. Juliana y Natalia vienen de una “reunión de trabajo” en En Obra. Carol y yo de un taller de improvisación teatral. Los cuchillos se afilan. El sueño se transforma en pesadilla. Guiadas por la perversa catalana, las tres deciden confabularse contra el sexo débil, o sea contra mí. Recibo dardos por todos los flancos. Dardos sonrientes pero envenenados. Dardos embriagadores pero punzantes. Flechas que vienen directas desde Cúcuta, Usaquén y la Bonanova. Me refugio en el baño. A mi regreso están más relajadas y me regalan una botella de vino, Postales del fin del fin del mundo (argentino claro), con la única condición de beberla en compañía de alguna de ellas. Un regalo con trampa…

Más tarde en casa, me refugio en LA MUJER JUSTA, de Sándor Márai.

“Mujeres. ¿Te has fijado en el tono indeciso y desconfiado con el que los hombres pronuncian esa palabra? Como si hablasen de una tribu rebelde, que está controlada pero no del todo rendida, siempre dispuesta a la revuelta, conquistada pero no sometida. Y además, ¿qué significa ese concepto en la vida diaria? Mujeres… ¿Qué esperamos de ellas? ¿Hijos? ¿Ayuda? ¿Paz? ¿Alegría?... ¿Todo? ¿Nada? ¿Momentos? El hombre vive, desea, se prepara para un encuentro, copula; luego se casa y experimenta junto a una mujer el amor, el nacimiento y la muerte; luego se vuelve a mirar unas pantorrillas en la calle, pierde la cabeza por una espléndida melena o por el beso ardiente de unos labios; y mientras yace en alcobas burguesas o en camas chirriantes de mugrientas habitaciones por horas en hostalillos de callejuelas secundarias, siente que está satisfecho, y a lo mejor se muestra magníficamente generoso con alguna mujer. Los enamorados lloran y se prometen eterna fidelidad, juran permanecer siempre juntos, ayudarse y apoyarse; vivirán en la cima de una montaña o en una metrópoli… Pero luego pasa el tiempo, un año, tres años, un par de semanas -¿te has fijado que el amor, como la muerte, tiene un tiempo que no se puede medir con el reloj ni con el calendario?-, y sus grandes proyectos fracasan, o no tienen el éxito esperado. Y entonces se separan, llenos de rencor o de indiferencia, y recuperan la esperanza y empiezan de nuevo a buscar otro compañero. O, si ya están demasiado cansados para empezar otra vez y permanecen juntos, se roban mutuamente la fuerza y las ganas de vivir, se ponen enfermos; se van matando el uno al otro y al final se mueren. Y quien sabe si en el postrer momento, cuando cierran los ojos, entienden por fin lo que querían del otro. Y quizá resulta que sólo estaban obedeciendo una ley superior, una orden que renueva el mundo de manera constante con el aliento del amor y que necesita hombres y mujeres que se apareen para perpetuar la especie…”

"Ahora dices que soy un hombre herido, lleno de resentimiento. Alguien me ha hecho daño. Quizá esa mujer, mi segunda esposa. O quizá la primera. Algo ha salido mal. Me he quedado solo, he sufrido grandes traumas emocionales. Estoy lleno de ira. No creo en las mujeres, ni en el amor, ni en el género humano. Piensas que soy ridículo, que soy un pobre desgraciado. Quieres llamar mi atención con delicadeza hacia el hecho de que, además de la pasión y la felicidad, existen otros vínculos entre las personas. También están el afecto, la paciencia, la compasión, el perdón. Me acusas de no haber sido bastante valiente o paciente con las personas que he ido encontrando en mi camino; y ni siquiera ahora, que ya me he convertido en un lobo solitario, tengo el valor de reconocer que la culpa ha sido solo mía. Viejo amigo, esas acusaciones ya las he escuchado y analizado. Ni en el potro de tortura podría ser alguien más sincero de lo que he sido yo conmigo mismo. He estudiado con detenimiento cada vida a la que he podido acercarme, he curioseado por las ventanas en existencias ajenas a mí sin ningún pudor o reserva, he sido un investigador escrupuloso. Yo también creía que era culpa mía. Intentaba achacarlo a la avaricia, al egoísmo o a la lujuria, después a los obstáculos sociales, a la ordenación del mundo… ¿Y todo para explicar qué? Pues el fracaso. La soledad en la que tarde o temprano se precipita cada ser humano, como un caminante nocturno en una zanja. ¿No comprendes que para los hombres no hay salvación? Tenemos que vivir solos y pagar por todo el precio justo, tenemos que callar y soportar la soledad, nuestro carácter, la dura disciplina que la vida nos impone."

Setiembre viajero 6

2008-09-18T10:07:00.000-07:00

Creo que leí en algún lado que uno nunca debe regresar a los lugares donde ha sido feliz. Esa semana en Caracas fue rara. Volver a entrar en mi viejo apartamento del edificio Luxor, ahora ocupado por el poeta Oliveros y su mujer, fue una sensación extraña. En la pared ya no luce la Caracas Sangrante, las estanterías se ven desprotegidas sin los santos malandros y mi desvencijado sofá se ha esfumado de su lugar habitual. Paula limpia una ropa que no me pertenece y la señora Eileen se toma un Bloody Mary a media mañana tan tranquila, sin inmutarse por mi presencia. Empiezo a sentirme mal. Apuro la Solera verde y salgo rápidamente del Luxor, cuidándome de despertar al león de la entrada. Descanso un rato en el café Arábiga y compruebo que el servicio es tan malo como siempre. Al rato me llama Jaime y me invita a almorzar a su nuevo apartamento, en Sebucan. Junto con Alfonso y Kaury han decidido llevar a cabo la versión venezolana de “Friends” y se han instalado los tres en el mismo apartamento. Estoy convencido de que saldrán buenas historias de esa convivencia. Mientras tanto me conformo con las que nos obsequia el bueno de Fon en su blog: http://venezuelajonron2.blogspot.com/ en donde nos habla de misses, alienígenas, territorios seguros y policías puteros… Un repaso a esa peculiar fauna y flora con la uno debe lidiar en esa jungla urbana en la que se ha convertido Caracas. A Kaury la veo un rato en Juancho’s, la tasca española que dirigen unos peruanos en donde nos solíamos reunir a ver las derrotas del Barça de los últimos años. La que pierde esa tarde es la Vinotinto, cada vez con menos posibilidades de participar, por fin, en un Mundial. No importa, estamos de celebración. La no tan joven Kaury cumple años el mismo día que la Costa Brava.

¡Salut!

CIEN AÑOS DE COSTA BRAVA
Un recorrido por el litoral que inspiró a Marcel Duchamp, Salvador Dalí, Truman Capote, Josep Pla o Ava Gardner

http://www.publico.es/143478/100/anos/costa/brava

LÍDIA PENELO - Girona - 19/08/2008 07:33

¿Qué llevó a Truman Capote, en plena dictadura franquista, a concluir A Sangre Fría en un pueblo de pescadores como Palamós? ¿Qué arrastró a Marcel Duchamp a establecer su residencia en el Cadaqués de 1960?
A pesar del hormigón y la masificación actual de la zona, aún se puede percibir qué conduce a numerosos artistas a hacer de ella su refugio. El próximo 12 de septiembre se cumplen 100 años desde que el diario La Veu de Catalunya bautizó como Costa Brava al litoral que va de Portbou a Blanes.
Un territorio que empieza por el norte con un paisaje de rocas casi lunar y que termina con unos pinos azotados por la tramontana, un viento que limpia algo más que las nubes del cielo. De los 22 municipios que conforman la Costa Brava, es habitual hacer parada en Cadaqués, Palafrugell, Palamós y Tossa de Mar.
Aun en agosto, dejarse seducir por la orografía agreste de la zona es recomendable.

PALAMÓS
Capote terminó 'A sangre fría' en una casa del puerto
“Era pequeñito y friolero, en verano vestía una gabardina larga y paseaba un perro muy feo, que era como su enamorado”, recuerda aún hoy el propietario del Hotel Trias, Josep Colomer. El escritor estadounidense Truman Capote quedó enamorado de Palamós, y si no hubiera sido por su amante, Jack Dunphy, que prefería la montaña y le empujó a comprar una casa en Suiza, seguramente se habría establecido en la localidad.
Cuando Capote aterrizó en el Empordà, en 1959, ya había escrito Desayuno en Tiffany’s y su centro de operaciones era el hotel de la familia Colomer, aunque pronto se alojó en una casa cerca del puerto. Las barcas de los pescadores le despertaban temprano, aseguraba que ese ruido le ayudaba a empezar a trabajar. Capote escribía durante horas y en Palamós encontró todo lo necesario para terminar la obra que más le obsesionó y que catapultó su carrera: A sangre Fría. Pero el escritor también salía. Cuentan que se aficionó al suquet de peix, a las sardanas y al mercado semanal.
Hombre de costumbres, el escritor acudía a diario a la misma librería, y de un humor excelente, para comprar la prensa de su país. Sólo una mañana se marchó afligido del establecimiento: su amiga Marilyn Monroe había muerto. Aquel día, el cargamento habitual de olivas rellenas, ginebra y ginger ale, que realizaba en la pastelería Samsó, fue de ración doble.Quien se pregunte por qué Capote eligió Palamós encontrará la respuesta en el escritor Robert Ruark y en la actriz inglesa Madeleine Carroll, ambos amigos del autor y residentes en Palamós.

TOSSA DE MAR
Ava Gardner se convertía en la reina de la noche cada vez que visitaba España
“Debo de haber visto más amaneceres que cualquier otra actriz en la historia de Hollywood”, confesó Ava Gardner. La leyenda de la mujer que logró enamorar a Frank Sinatra, con el que estuvo casada ocho años, habla de una yegua desbocada en busca de acción, gran amante del sarao y la farándula.
El rodaje de Pandora y el holandés errante en Tossa de Mar, en 1951, incrementó toda la rumorología que ya rodeaba a la actriz. En aquella producción Gardner compartía cartel con James Mason y el torero Mario Cabré, con quien vivió un romance.
La amistad de la estrella con el escritor Ernest Hemingway, gran amante de las corridas de toros y de España, le llevó al parecer a aficionarse tanto a la fiesta como a los propios toreros.Tossa de Mar ha sido escenario de muchas películas. Su recinto amurallado con siete torres circulares es la seña de identidad de este pedacito de costa.
Subiendo el camino que serpentea hasta la cima de la villa romana, el paseante se encuentra con una escultura de Gardner realizada por Ció Abellí. La figura de la actriz mira al horizonte de el paraíso azul, cómo bautizó Marc Chagall a Tossa de Mar en 1933.

CADAQUÉS
Marcel Duchamp jugaba al ajedrez en el bar Melitón
“Duchamp vivía aquí, éste era su punto de encuentro, siempre fue muy discreto, no era nada rarito”, cuenta Walter Faixó, nieto del hombre que abrió el bar Melitón en 1958. En este pequeño local, que hace esquina con el Paseo Marítimo, las paredes son una exposición de las obras gráficas de los artistas que han frecuentado el local. En ellas cuelga el último Ready Made que hizo Marcel Duchamp.
En el Melitón, el hombre que le puso bigote a la Mona Lisa, jugaba sin tregua al ajedrez y en el verano de 1961 era habitual encontrarlo con Salvador Dalí, entre otros. Ningún pueblo de pescadores de ese tamaño ha recibido a tantos famosos como Cadaqués.
Para los nostálgicos de la bohemia de la década de 1960, la chispa de la época continúa viva en Casa Anita, el restaurante en el que Dalí se inspiró para pintar La Última Cena y en el que Anita, la propietaria, le pelaba las gambas: “No le gustaba ensuciarse las manos”, rememora con cariño. “Él era generoso, Gala no”, apostilla.
En Cadaqués, algo es distinto y quizás Josep Pla encontró el secreto cuando lo comparó con una isla. “Estando en los Simonets sentiréis, sobre todo, las sensaciones que dan a las islas una obsesión de recogimiento, una seguridad -real o ficticia– y un sentimiento de lejanía”, escribió Pla en su libro Cadaqués.

PALAFRUGELL
Con un libro de Josep Pla se pueden descubrir las mejores calas de la zona
Si se puede recorrer la Costa Brava percibiendo su luz, su olor y sus costumbres sin abandonar el sofá de casa, eso es sólo gracias al escritor Josep Pla. Los textos de este observador irónico y perspicaz son una guía imprescindible para perderse por los pueblecitos del Empordà. No en vano escribió: “El paisaje nos hace comprender la literatura, porque la literatura es la memoria del paisaje en el tiempo”.
La huella del escritor en Palafrugell, su pueblo natal, está muy presente: se pueden degustar los menús predilectos del escritor, es posible recorrer sus rutas literarias y es factible obtener todo tipo de información en la Fundació Josep Pla, ubicada en la casa que los padres del autor alquilaron mientras duraron las obras de la residencia de la familia Pla. “Cuando hace tramontana, Palafrugell se vuelve una población tristísima. Por las calles no pasa nadie. Todo el mundo se encierra en su casa. Si hay una tienda que da a la calle, apagan las luces.
El viento silba, entra por todas partes, por puertas y ventanas”, escribió Pla, un hombre solitario, con fama de huraño y aficionado al vino. En su mítica obra El cuaderno gris apuntó que el alcohol en Palafrugell le hacía cambiar de vida, ya que cuando se encontraba en su pueblo le era imposible levantarse antes de las doce del mediodía.
Pla, que fue el primer escritor moderno de libros de viajes en catalán y un destacado corresponsal de prensa, asumió –después de unos años de dificultades económicas y de reclusión voluntaria en el Empordà– su condición de propietario rural y no volvió nunca más a vivir en Barcelona.
Cuentan que le fascinaban las puestas de sol y si el lector viajero se escapa hasta la cima del Far de Sant Sebastià o se sienta en la terraza del Hotel Llafranc con una copa de tinto, capta el embrujo que vivió Pla sin ningún esfuerzo.

Setiembre viajero 5

2008-09-15T08:39:00.001-07:00

David Foster Wallace, uno de los grandes escritores de los últimos años, se ha quitado la vida. Qué tristeza. Siento que se ha ido un amigo, alguien que me ha acompañado en mis viajes, en mis desvelos, en mis pretensiones de cronista... un autor con el que sentía una conexión especial íntima...

Eduardo Lago le recuerda en una nota en El País.

http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/David/Foster/Wallace/mejor/cronista/malestar/EE/UU/elpepinec/20080915elpepinec_1/Tes

A modo de modesto homenaje, con toda mi admiración y agradecimiento, adjunto este inédito relato que escribí hace unos años, en el 2005, inspirado por uno de sus grandes textos, "La chica del pelo raro".

La chica del pelo rojo

La vi una o dos veces en aquella escuela de fotografía en la que, los miércoles, nos reuníamos un grupo de conspiradores moderados. Su pelo rojo, rojísimo, me llamó la atención. Sus facciones duras, serias, me atrajeron. No me molestó su nariz judía, confería a su blanca piel una peculiaridad eslava. Parece polaca, creo que pensé. Otro día la vi en un portafolio de un joven fotógrafo. Sentada en su cama, miraba de perfil y en blanco y negro al lector de la revista Veintiuno. La tercera vez que me crucé con ella fue en una inauguración fotográfica en la que ella exponía. Sus labios rojos presidían una imagen que insinuaba más que mostraba. Me acerqué a ella con mi timidez habitual y conversamos unos instantes sobre los egos de la fotografía. Esa noche estuve pendiente de ella y del admirador que intentaba besarla cerca del lavabo de hombres. Unas semanas después compartimos mesa en un taller sobre fotografía que dio Alejandro Castellote. Me gustó que se riera con las ironías del madrileño y es que, tal como me confesaría más tarde, en Venezuela la ironía es privilegio de unos pocos. Algunos de esos pocos nos juntamos el jueves por la noche siguiente en uno de esos bares sifrinos de Caracas en los que entiendes porque este país tiene el presidente que tiene. No aguantamos mucho en este templo de la frivolidad y la silicona y nos fuimos en busca de algún local más auténtico. Como en la canción, nos metimos en el coche, tu amiga, mi amigo, ella y yo. Le dije nena quieres una calada y ella contestó que no. Llegamos a un lugar de salsa que podríamos definir como sincrético. Fotografías de Rubén Blades, Willy Colón y Hector Lavoe compartían esquinas con letreros luminosos de bar de deportes de Atlanta. La salsa tampoco era la buena, la de los setenta, si no la de la MTV, la chimba. Un par de whiskys después y aprovechando que Alejandro bailaba con la joven publicista disfruté de mi primer baile con ella. Estuve más torpe de lo habitual aunque por su sonrisa no lo pareciera. Parecía estar gozando un puyero, como dicen por aquí. Para completar la noche nos acercamos al Moulin Rouge y allí bailamos techno, house, rock, pop, todo lo que nos pusieron en las dos salas de este local con nombre parisino y espíritu canalla. Entre baile y baile nos besamos, me llamó puto, nos besamos de nuevo, me dijo que no la tratara como una carajita, nos volvimos a besar, me preguntó si sabía cuántos años tenía, le toqué el pelo y, cuando ya no me dijo nada más, en lugar de besarla me dio por proponerle un viaje a la península de Paraguaná, a un lugar llamado Cardón, sin saber que ella era justamente de allí y que el hotel al que le proponía ir quedaba a unos 300 metros de la casa en la que vivió con su familia durante casi veinte años. Causalidades caribeñas. Resultó que ella no era una chica plástica pero sí producto de la Venezuela Saudita y de los campos petroleros en donde si se te apaga un bombillo te mandan a alguien a cambiarlo, en un intento de compensar con comodidades de nuevo rico los inconvenientes de vivir en esa desolada parte del país. Esa noche de rumba acabé con mis huesos en su cama pero era tan tarde que ni tiempo de amarnos tuvimos, en pocas horas teníamos que estar cada uno en nuestras respectivas oficinas.Salimos el sábado bien pronto como si tal cosa, como si fuera lo más natural del mundo irse de fin de semana con alguien que apenas has conocido la noche anterior. El trayecto era largo y tuvimos tiempo de contarnos parte de nuestra biografía y de hablar de aquellos países que la fuerza del destino nos ha permitido conocer. La sorpresa llegó quizás a la altura de Morrocoy, cuando la “conversadera” derivó hacia el apartado “recuerdos de la infancia” porque, curiosamente, el hoy-beato-mañana-santo Marcelino Champagnat, fundador de los Maristas, también llegó a esta tierra de gracia para educar a la juventud petrolera. Sí, efectivamente, mi compañera de carretera estudió 12 años en los Maristas, a casi 8000 kilómetros de un colegio, el mío, que si bien no arruinó mi infancia, sin duda la hizo aburrida, monótona y reprimida. Al menos en Cardón el colegio era mixto y, aunque los hermanos penalizaban cualquier atisbo de flirteo entre su alumnado, nada pudieron hacer ante las revistas pornográficas voladoras (intuyo que esta anécdota es un residuo del inevitable sentido del realismo mágico que imbuye a casi toda la población sudamericana pero ella me aseguró que fue así, que una revista porno le golpeó en la cara y es que, ¡el viento en Paraguaná es una vaina seria!) ni ante las reuniones clandestinas de amigas para ver Garganta Profunda (días más tarde me confesó que a los siete años ya se masturbaba con el agua de la ducha... ¡bendita procacidad!). Por supuesto, todos estos años de pensamiento educativo único la convirtieron, y ahí coincidimos, en una ferviente enemiga de esta secta legal que aún mantiene demasiado poder en muchos países que se autoproclaman laicos.Me di el gusto de conducir los más de 500 kilómetros que separan Caracas de Coro de un tirón, deteniéndome apenas para un reparador marroncito en una de esas cafeterías de carretera tan descuidadas como llenas de encanto. El Volkswagen de la chica del pelo rojo se comportó y sólo tuvimos que lamentar un molesto pinchazo que, según un taxista que nos ayudó a cambiar el caucho, se debía más a la impericia del mecánico que el día anterior le había revisado el carro que a la por otra parte excelente autopista por la que estábamos circulando. La broma bien pudo acabar en tragedia si no fuera porque las Ánimas de Guasare protegen a los conductores que circulan por las autopistas de esta árida península. La leyenda cuenta que a principios de siglo hubo varios años de fuerte sequía y murió mucha gente por el hambre. Alguien encontró los huesos de tres cadáveres y construyó una capilla al lado de la autopista y guardó en su interior los restos humanos. Desde entonces se le atribuyen bondades a esas Ánimas y toda la capilla está repleta de placas metálicas en agradecimiento a los favores prestados. Destaca también la gran cantidad de títulos de bachiller, o universitarios, que cuelgan de las paredes. Hay también muchas fotografías de carros. La protección de las ánimas hace disminuir los accidentes de tráfico.La península de Paraguaná. En idioma quechua, “para” significa llover y “majwa” escasez. Paraguaná, por tanto, viene a ser lluvia escasa. Y es que Paraguaná es una tierra árida, semi-desértica, ideal para una película de Wim Wenders o para un western apocalíptico protagonizado por un Clint Eastwood lleno de polvo. Cactus y arena, viento y bolsas de basura, refinerías y vírgenes que sudan aceite son algunos de los elementos iconográficos de este no-lugar en el que el viento despeina las ideas de una manera suave y con un sonido a medio camino entre unas maracas y una gran hojarasca aplastada.El Hotel Cardón toma el nombre de un tipo de cactus que abunda por la zona. Situado al lado del campo petrolero, su playa, a la que se accede por una empinada escalera de madera, no destaca por nada especial y la proximidad de las refinerías acompañada de la constante presencia en el horizonte de buques petroleros envuelve todo bajo una atmósfera de reino petrolero en horas bajas. Mi compañera de viaje me explica como el campo era una especie de delegación de la ONU, con familias hindúes, otras australianas, otras holandesas y cómo durante el día intentaban no pisar la calle, evitando así el contacto con el abrasador sol. Uno de los castigos de los crueles maristas era mandar a un niño a trotar alrededor del patio, a las doce del mediodía, bajo un sol abrasador. Otro problema de vivir en esa variante de lujo de un campo de concentración, siguió contándome, era que todo el mundo se conocía y cualquier beso furtivo de adolescente podía aparecer de repente en la conversación de la cena familiar.Cenamos en el restaurante del hotel un pescado excelente, regado con un vino no tan bueno. Esa noche reparé en su piel blanca, blanquísima. Era como aquel personaje de David Foster Wallace, la chica del pelo raro, “no es que sea tan blanca que sea enfermiza; no es sólo que aquí, bajo el sol matinal que sale del agua, tenga el color del buen vino rosado. Tiene la textura de algo verdaderamente vivo, una suavidad elástica, como un envoltorio maduro, como una vaina. Es vulnerable y tiene profundidad”. Esa noche hablamos y hablamos, dimos vueltas y vueltas y acabamos durmiendo cada uno por su lado. Demasiada charla.La mañana siguiente la pasamos en la playa del club vecino al hotel, una playa calmada, sin olas, cuyo litoral recordaba al del planeta de los simios. Me temía que apareciera Charlton Heston en cualquier momento. El ambiente en el club era extraño. La habitual bulla de los venezolanos en la playa brillaba por su ausencia y la del pelo raro (ese rojo casi granate no es muy habitual) lo atribuyó al carácter de nuevo rico que no sabe como debe comportarse ahora que, de golpe, ha adquirido un status social más alto. Un nuevo ejemplo de que la revolución bolivariana no persigue cambiar los privilegios ni los vicios acumulados en años de supuesto bienestar petrolero si no simplemente colocar a sus acólitos en los lugares en dónde pueden beneficiarse de las insultantes desigualdades del país.Al otro día nos dio por atravesar la península, en lo que resultó ser un trayecto espectacular, a pesar de las inevitables bolsas de plásticos enganchadas a los cactus, que ignoro por qué no alteraron mi percepción favorable de Paraguaná. Tal vez sea por esa parodia decadente de árbol de navidad en que se convierten. Lo cierto que es a medida que pasaban las horas, más disfrutaba con el lugar. Sería esa energía que parecía flotar en el aire. Una energía surgida de esa atmósfera de final del mundo, una energía que te agudiza los sentidos, que se inyecta por las venas, ante la cuál no hay antídotos ni corazas profilácticas. Pasamos Pueblo Nuevo y antes de llegar al Hato llegamos a la Hacienda la Pancha, de la que me había hablado maravillas mi querida pelirroja durante toda la mañana. No tardé en comprobar que no exageraba. Se trata de una casa colonial que te insufla relax desde que entras en ella y te colocan en la mano un delicioso jugo de lechosa. Nuestra habitación, un anexo a la casa principal, era un cuarto de techos altos y camas de cemento con unas ventanas construidas con botellas de colores colocadas para que parezcan los vitrales de una iglesia. Un baño reparador en la piscina trasladó reflexiones, recuerdos de infancia, paranoias marihuaneras y demás trastornos del cerebro al fondo del desagüe. Nuestras pieles se encontraron, se reconocieron y se engancharon en un frenesí amoroso que sólo precisaba de la ambientación adecuada para surgir. Esa noche dormí como un niño. Mi amante, en cambio, tuvo pesadillas. Por la mañana nos enteramos, por boca de la dueña, que sobre ese cuarto pesa la maldición de la burka. Resulta que hace un tiempo llegó a la Hacienda una pareja árabe, que pidió ese cuarto porque quería discreción. La esposa iba cubierta de la cabeza a los pies. Como no se desocupó a tiempo, tuvieron que conformarse con otra habitación, que ocupa el espacio de lo que en su día fue el gallinero. La mujer no lo aceptó de buena gana y estuvo de mal humor durante toda su estancia en la hacienda. Desde aquél día sobre ese cuarto pesa la maldición de la burka: abren la puerta y explotan los bombillos, limpian el cuarto y al rato está lleno de bachacos, se rompen objetos y tienen que hacer remodelaciones muy a menudo,... toda una serie de energías negativas que perturbaron el sueño de mi sensible amiga.Lamentablemente sólo pasamos una noche en la Hacienda, aunque fue suficiente para comprobar la destreza en la cocina de la hija de la dueña. Cocinó un pescado excelente. No faltó el cocuy ni el descanso en la hamaca, ni la música relajante, ni siquiera los esbozos de cantautor (guitarra en mano) del novio de la hija. Horas antes habíamos atravesado las bellas salinas de Camaraguas, embriagados por el color rosado de la tierra, puerta de entrada al cabo San Román, punto geográfico más al norte de Venezuela. La chica del pelo rojo tenía una misión que realizar y hasta ese preciso momento no supe en que consistía. Nos detuvimos en las ruinas de un complejo turístico que nunca llegó a construirse. Lo sorprendente fue encontrarse, no con la construcción a medio hacer, si no con todas las instalaciones, lo que iba a ser la piscina, las duchas, el campo de basket, etc. destrozadas como si el mismísimo Atila hubiera desembarcado allí y se hubiera divertido haciendo añicos el lugar. Pero la chica del pelo rojo no había llegado hasta allí para reconstruir este desastre sino para recoger la impresionante cantidad de chancletas, zapatillas deportivas o zapatos de todo tipo acumulados en la arena. Llenó una bolsa negra de basura inmensa y no exagero si afirmo que podría haber llenado tres más sólo con calzado. ¿Qué hará con todo eso? Ni ella misma lo sabe. De momento las tiene en el pequeño patio de su casa a la espera de que le llegue la inspiración o el basurero. Todo el viaje valió por su cara de felicidad y abandono cuando recogía las cholas. Por ese momento de plenitud.
¡David el arte es más grande que la vida!

Caracas, mayo 2005

Setiembre viajero 4

2008-09-09T14:01:00.000-07:00

Viajo hacia Caracas en el último vuelo. Estoy medio borracho. La función del domingo ha sido un éxito y nos hemos quedado en la casa, como buenos capullos, celebrando. Cada día disfrutamos más del montaje. Son grandes actores, los cuatro, un lujo contar con ellos. Volar borracho es interesante. En las alturas, con el alcohol, se te expande la mente. Se abren nuevos horizontes interiores. Tener al lado una pesada señora mayor ni te afecta. Otro whisky,por favor. Llego al aeropuerto y me encuentro con el hermano mellizo de Riquelme, con franela argentina incluida. Una broma de Jorge, pienso. A mitad de la autopista, control de policía. Un chamo apenas mayor de edad carga con dificultad una especie de metralleta. Nos mira mal. "Baje el cristal de atrás!", ordena. Riquelme, o sea el taxista, le contesta: "no, mira, que no funciona, si quieres me pongo ahí al lado y bajo el otro cristal". El guardia Nacional, con esa indolencia local tan característica, lo piensa mejor y nos deja marchar con una mueca de fastidio. Bienvenido a Venezuela, me digo. Llego al Spa de Sebucan pasada la una de la noche. Jorge ya duerme. Encima de la almohada, más Argentina. Jorge me ha comprado "A sus plantas rendido un león", de Oswaldo Soriano. Tiene buena pinta. Me levanto el lunes con esa luz de Caracas que le impide a uno dormir mucho. Si Bogotá es, inexplicablemente, la ciudad sin aparatos de calefacción, Caracas, también sorprendentemente, es la ciudad carente de persianas. Lo de Bogotá se explica por esta ilusión de vivir en el trópico donde a priori no hace frío... Lo de Caracas, como todo lo de Caracas, no se explica ni falta que hace. Ya lo decía el ex embajador Morodo. Venezuela es el país donde todo es posible y nada es seguro. Por eso nos gusta tanto. Este calorcito de estos días me va a sentar muy bien. Desayuno, como en los viejos tiempos, en la panadería Aida. Me llevo la sorpresa de que ya no ofrecen los clásicos cachitos de jamón y queso. Así no se puede. Entre las revistas del apartamento encuentro el último número de Clímax, la revista que dirige la bella Paula Quinteros, en donde mi querido y admirado Nelson Garrido suelta unas cuantas verdades.

http://nelsongarrido.blogspot.com/

De Nelson es esta Caracas Sangrante que acompaña estas líneas y de Nelson también es la idea de publicar los textos de Hakim Bey. Sí, por fin tengo en mis manos un ejemplar de CAOS, publicado por el Fondo Editorial de la ONG, La Cucaracha Ilustrada, unos textos de Hakim Bey que son siempre un oasis de inspiración en esta farsa en la que vivimos.

Un Potlatch inmediatista[1]

i.
Cualquier número de gente puede jugar, pero el número debe ser predeterminado. De seis a veinticinco parece adecuado.

ii.
La estructura básica es un banquete o picnic. Cada jugador debe llevar un plato o botella, etc. en cantidad suficiente para que todo el mundo pueda servirse al menos una vez. Los platos pueden estar preparados o terminarse en el sitio, pero nada debería comprarse ya preparado (excepto vino y cerveza, aunque idealmente estos podrían ser caseros). Cuanto mas elaborados sean los platos mejor. Intenta ser memorable. El menú no tiene por qué dejarse a la sorpresa (aunque ésta es una opción) --algunos grupos pueden querer coordinar sus esfuerzos para evitar duplicaciones o disputas. Quizá el banquete podría tener un tema y cada jugador podría ser responsable de un plato dado (aperitivos, sopa, pescados, verduras, carne, ensalada, postres, helados, quesos, etc.). Sugerencias de temas: Gastrosofía de Fourier, Surrealismo, Nativo Americano, Negro y Rojo (toda la comida negra o roja en honor de la anarquía), etc.

iii.
El banquete debería llevarse a cabo con un cierto grado de formalidad: brindis, por ejemplo. ¿Tal vez "vestirse para cenar" de alguna forma? (Imagina por ejemplo que el tema del banquete fuese "Surrealismo"; el concepto '"vestirse para cenar" toma un cierto significado). La música en directo en el banquete estaría bien, si algunos jugadores se sintieran satisfechos con tocar para los otros como su "regalo", y comer más tarde. (La música grabada no es apropiada).

iv.
El propósito principal del potlatch es por supuesto dar regalos. Cada jugador debería llegar con uno o más regalos y marcharse con uno o más regalos diferentes. Esto podría lograrse de varias maneras: (a) Cada jugador lleva un regalo y lo pasa a la persona sentada a su lado en la mesa (o algún arreglo similar); (b) Todo el mundo lleva regalos para todos los demás invitados. La elección puede depender del número de jugadores, siendo (a) mejor para grupos grandes y (b) para reuniones más pequeñas. Por ejemplo, si estoy jugando con otras cinco personas, ¿llevo (digamos) cinco corbatas pintadas a mano, o cinco regalos totalmente diferentes? ¿Y los regalos se darán específicamente a ciertos individuos (en tal caso deberían ser creados para ajustarse a la personalidad del receptor), o se distribuirán por sorteo?

v.
Los regalos deben ser hechos por los jugadores, no prefabricados. Esto es vital. Elementos premanufacturados pueden intervenir en la confección de los regalos, pero cada regalo debe ser una obra de arte individual por sí mismo. Si por ejemplo llevo cinco corbatas pintadas a mano, yo mismo debo pintar cada una de ellas, sea con distintos dibujos o con el mismo, aunque se me puede permitir comprar corbatas manufacturadas para trabajar sobre ellas.

vi.
Los regalos no tienen por qué ser objetos físicos. El regalo de un jugador podría ser música en vivo durante la cena, el de otro podría ser una actuación. Sin embargo, habría que recordar que en los potlatches amerindios se esperaba que los regalos fueran soberbios y aún ruinosos para quienes los daban. En mi opinión, lo mejor son los objetos físicos y deberían ser tan buenos como sea posible --no necesariamente costosos de hacer, pero realmente impresionantes. Los potlatches tradicionales conllevaban la obtención de prestigio. Los jugadores deberían sentir un espiritu competitivo al dar, una determinación de hacer regalos de verdadero esplendor. Los grupos pueden desear establecer reglas de antemano sobre esto --algunos pueden querer insistir en objetos físicos, en cuyo caso la música o las actuaciones serían simplemente actos extras de generosidad, pero hors de potlatch, por así decir.

vii.
Nuestro potlatch, sin embargo, es no-tradicional en el sentido de que, teóricamente, todos los jugadores ganan --todo el mundo da y recibe por igual. No se niega sin embargo que un jugador aburrido o tacaño perderá prestigio mientras que un jugador imaginativo y/o generoso ganará "nombre". En un potlatch verdaderamente exitoso cada jugador será igualmente generoso de forma que todos los jugadores quedarán igualmente satisfechos. La incertidumbre del resultado añade un gusto de aleatoriedad al evento.

viii.
El anfitrión, que proporciona el lugar, tendrá desde luego problemas y gastos extras, así que un potlatch ideal debería ser parte de una serie en la que cada jugador hace de anfitrión cuando le llega el turno. En este caso otra competición por el prestigio recorrería el curso de la serie: --¿quién ofrecerá la hospitalidad más memorable? Algunos grupos pueden querer establecer reglas limitando los deberes del anfitrión, mientras otros pueden desear dejar que los anfitriones tiren la casa por la ventana; sin embargo, en este caso debería haber realmente una serie completa de eventos, para que nadie pueda sentirse engañado o superior en relación con los otros jugadores. Pero en algunas áreas y para algunos grupos la serie entera puede simplemente no ser factible. En Nueva York, por ejemplo, no todo el mundo tiene espacio suficiente para albergar siquiera una pequeña fiesta. En este caso los anfitriones ganarán inevitablemente algo de prestigio. ¿Y por que no?

ix.
Los regalos no deberían ser "útiles". Deberían ser atractivos para los sentidos. Algunos grupos pueden preferir obras de arte, a otros pueden gustarles conservas o salsas caseras, u oro, incienso y mirra, o incluso actos sexuales. Deberían acordarse algunas reglas básicas. No debería haber ninguna mediación en el regalo --nada de cintas de vídeo, grabaciones en cinta, materia impresa, etc. Todos los regalos deberían estar presentes en la "ceremonia" del potlatch --así que nada de entradas para otros actos, promesas o posposiciones. Recuerda que el objetivo del juego, así como su regla más básica, es evitar toda mediación e incluso representación --estar presentes, dar presentes.

[1]Potlatch: celebración de los nativos americanos de la costa oeste canadiense, consistente en ver quién es capaz de regalar mayor riqueza. El que más regalaba era el que conseguía más prestigio. El concepto sería recuperado por los situacionistas en los años 60, y daría nombre a una de sus revistas.

Setiembre viajero 3

2008-09-07T09:30:00.001-07:00

Nuevo mudanza. Nuevo apartamento. Un cuarto piso con vistas, en La Merced, el barrio inglés de Bogotá. A pocas calles de La Macarena. Es de Ana María, otra amiga que conocí en el taller de Alejandro Tantanian, en marzo, durante el Festival de Teatro. Gracias a ese taller, a su proyecto de obra inspirada en Los Karamazov, se ganó una beca y se va tres meses a Mexico con la tarea de escribir ese texto. Aprovecho la circunstancia para instalarme en su apartamento. Días de adaptación a este espacio minimalista, luminoso, acogedor. Nueva biblioteca en la que husmear. Descubro alguna joya, como un libro de Peter Brook, “there are no secrets”, que me hace volver al inglés tras un largo abandono. Nueva señora de servicio. En Bogotá, cada apartamento tiene la suya propia. Mario, por ejemplo, lleva quince años con la señora Janet. Difícilmente tendrá una relación tan larga con otra mujer. En Caracas es distinto. Cada uno se mueve de casa acompañado. Así, mi querida Paula me siguió en los tres apartamentos donde viví. Cuatro años y medio de relación (también es mi relación más extensa, hasta ahora). En este apartamento manda la señora Isabel. Me cae bien ella. Es intuitiva. Adivina mis necesidades antes de pedírselas. Eso me ayuda. No me acostumbro a ordenar, a tener alguien a mi servicio, aunque sean unas pocas horas. Me gusta que hagan su trabajo sin tener que indicarles nada. Además cocina bien. El apartamento es amplio. Tiene incluso un cuarto para invitados. Cuando vuelva el sol disfrutaré de los maravillosos atardeceres bogotanos. De momento veo las nubes. Escucho la lluvia. Veo también la torre Colpatria, a lo lejos, pero la veo. Tengo una relación especial con esa torre, sobre todo de noche. Me ayuda a pensar, a concentrarme. Hago balance. En apenas seis meses, cuatro apartamentos. En Caracas, contando con el de Jorge, fueron también cuatro, pero en 54 meses. O el tiempo va más deprisa o me he vuelto algo histérico. Lo que no cambia es el bar. En Obra sigue siendo el punto de encuentro. Con Mario y con sus insólitos amigos. Como este Joe, creador de videojuegos y amigo del hijo de Pablo Escobar, quien desde Buenos Aires está pensando en crear un videojuego inspirado en su padre. O Nana, productora de moda, con una verborrea desbocada, hablándome de accesorios, telas y modelos, como si me interesara ese absurdo mundo. Tequila y sangrita. Me retiro a tiempo. Juicioso.

Desde hace un tiempo estoy suscrito a un blog creado con motivo del noventa aniversario del Quadern Gris, uno de los grandes libros de la literatura catalana y, seguramente, europea. Es un diario que el escritor Josep Pla escribió en 1918. Cada día que Pla anotó algo en su diario, en la misma fecha y noventa años después, se incluye íntegro el texto en el siguiente blog:
http://elquaderngris.cat/blog/index.php

En el texto del 5 de setiembre, Josep Pla reflexiona sobre si es posible expresar la intimidad. No he encontrado una traducción al español así que lo dejo en su idioma original, en catalán.

Em demano sovint si aquest dietari és sincer, és a dir, si és un document absolutament íntim.
La primera qüestió que es planteja és aquesta: ¿és possible l’expressió de la intimitat? Vull dir l’expressió clara, coherent, intel·ligible, de la intimitat. La intimitat pura, ben garbellat, deu ésser l’espontaneïtat pura, o sigui una segregació visceral i inconnexa. Si hom disposés d’un llenguatge i d’un lèxic eficaç per a representar aquesta segregació, no hi hauria problema. Però el cert és que no existeix ni un estil adequat a la sinceritat ni un lèxic eficient. Però, àdhuc suposant un moment, que la intimitat fos expressable, ¿qui l’entendria, qui la podria comprendre?. Si no fos única, particularista, personalíssima, absolutament primigènia, ¿quin aspecte tindria, com es podria imaginar la seva presència? Quan no podem aclarir la nebulosa interna, diem habitualment: jo ja m’entenc… Els embriacs diuen el mateix. Sospito que les criatures, quan no arriben a fer-se entendre, pensen el mateix. La meva idea, doncs, és que la intimitat és inexpressable per falta d’instrument d’expressió, que la seva projecció exterior és pràcticament informulable. Penseu, només, l’enorme força de deformació i de falsificació que té l’estil tradicional, l’ortografia i la sintaxi habitual, en tota temptativa de voler expressar el pensament d’aparença més senzilla, en la pretensió de descriure el més insignificant objecte.
I, per si això no fos prou, hi ha tots els monstres invencibles: la vanitat, el tartufisme, l’educació, l’egoisme, el convencionalisme, l’enveja, el ressentiment, la humiliació, la influència dels diners o de la manca de diners, la impotència… és a dir, tot el detritus de passions i de sentiments que hom arrossega des que hom es lleva fins que se’n va al llit. Posats dins aquest joc de forces obscures però de gran pes, les contradiccions íntimes són permanents. Per exemple: jo tendeixo en públic, o quan escric, a combatre el sentimentalisme per pornogràfic i antihigiènic, però el cert és que personalment sóc una mena de vedell sentimental evanescent. En trobar-me sol, de vegades ric -o de vegades em cau una llàgrima desproveïda de tota justificació racional, contrària a totes les exigències de la raó que defenso davant de la gent. M’ha succeït d’entrar en una església i de posar-me a plorar a llàgrima viva i això mateix m’ha passat llegint un llibre, fent d’espectador en un teatre o fullejant un diari. Fullejant un diari, ¿no és literalment grotesc? És un fet cert. Un altre aspecte: tinc una petita fama d’home fort i poso -per dir-ho com Stendhal- de tête brulée. Però la realitat és molt diferent. Davant de moltes coses, sóc d’una feblesa ridícula. Una gota de sang, el dolor físic, la presència d’un mort, l’observació d’una injustícia, la desgràcia d’un amic, la visió d’uns ulls tristos i acovardits, em submergeixen en un estat de feblesa tan morbosa i dolorosa que la sento d’una manera física. En realitat, només sóc fort per a aparentar -trobant-me en públic- que tinc el sentit del ridícul despert.
L’home podria ésser sincer si fos sempre igual a si mateix: mentre sigui en públic -parlo d’un home normal- tan diferent de com és en trobar-se amb ell mateix, mentre no hi hagi entre aquests dos éssers que portem dins una solució de continuïtat, visible i permanent, l’expressió de la sinceritat és impossible.
Aleshores, de la intimitat, què se n’ha de pensar? Etcètera.

Setiembre viajero 2

2008-09-05T09:34:00.000-07:00

Leí el mes pasado “Sálvame, Joe Luis”, la primera novela de Andrés Felipe Solano, un joven escritor colombiano, que viaja a través de los excesos de las noches bogotanas, con sus correspondientes resacas de la mañana siguiente… Reproduzco algunos párrafos del libro.

“El sol de este domingo me enceguece. Bajo a la carrera Quinta, compro un Gatorade tropical y atravieso el Parque de la Independencia. Paso con mi botella y mi brutal resaca cerca del carrusel. Esquivo perros y niños, parejas que retozan en el pasto. Bajo colinas por caminos empedrados, dejo atrás las altas palmas de cera que dan sombra al Planetario Distrital. Trato de que el olor que se desprende de los eucaliptos húmedos me reconforte, pero pronto llego a la Carrera Séptima, que hierve de gente y de ollas en las que mujeres gordas con delantal cocinan pelanga, ese asqueroso pellejo de cerdo que nada en un caldo del color del lodo más pútrido, ese puchero hediondo, ese potaje medieval que huele a grasa a y a llanta quemada.”

“Llevo un año empleado en la revista y mi ocupación todavía me suena irreal. Es una sensación extraña y miedosa. Es como si otro estuviera viviendo por mí. Hay un hombre que fuma marihuana en bautizos por mí, tiene sexo con modelos por mí, toma fotos por mí. Qué agotamiento me produce esto de ser un espectador de mi propia vida, esto de nunca creer del todo que sea dueño de ella, que me pertenece. Qué hartura pensar todo el tiempo que le fue dada a otro para que la viva en mi reemplazo. Lo mejor es que me entregue a uno de mis túneles de escape favoritos. Lo más adecuado en estos momentos de zozobra es inventar una existencia paralela en mi cabeza para pasar el rato, y por qué no, llegar a un muerte heroica.”

“De todos los eventos a los que me manda Lourdes María, hay una categoría que me da ira en especial: las exposiciones de arte. Después, muy cerca, están los lanzamientos de novelas…
… Lo repito, no hay nada que me descomponga más que una manada de seres envueltos en pañolones, hombres y mujeres por igual. Una horda de diplomáticos alcoholizados, de coleccionistas lascivos y poetas multimillonarios, de cantantes de una sola canción, de actrices que fueron hermosas, de escritores tomando apuntes mentales, todos fumando tabacos hediondos o cigarrillos con boquilla y sosteniendo un vaso de whisky aguado o una copita de vino caliente, todos mirándose de reojo, cómplices ante lo que se supone es un gran descubrimiento artístico: una pila de excrementos secos con la que un genio ha hecho un Sagrado Corazón de Jesús, o mil quinientos nombres de policías y soldados muertos en combate escritos con la sangre del artista en la pared de un museo o galería. Sería mucho mejor que la donara a la Cruz Roja o se abriera las venas en su bañera.”

“voy en busca de la muerte, el milagro o el misterio”

“Se ríe mientras lo cuenta y me vuelve a ofrecer y yo siento de nuevo la estocada de Cocó Chanel, el saludo de la nívea mortandad, como la llama Manuel, mi único amigo del colegio, que durante un tiempo esnifó con cierta frecuencia, tenía toda una teoría alrededor de la dama blanca, el caramelo nasal. Decía que esnifar coca era una afirmación, era como volar hacia Nueva York sólo para almorzar en un restaurante muy bueno y regresar el mismo día. Era tomar la decisión de sentirse bien. Yo lo estoy.”

Setiembre viajero 1

2008-09-03T15:57:00.001-07:00

El escritor Andrés Barba estuvo por Bogotá hace unos meses. Fue uno de los primeros protagonistas de este blog. El sábado pasado, casi cuatro meses después, aparece en el suplemento de viajes de El País, un artículo suyo sobre La Candelaria, que reproduzco.

Se puede leer también en:
http://elviajero.elpais.com/articulo/viajes/Candelaria/reinventa/elpviavia/20080830elpviavje_7/Tes/#despiece1

La Candelaria se reinventa

Tal vez, como las familias felices de Tolstói, tengan también algo en común las ciudades que nacen al pie de enormes montañas, una suerte de impronta definitiva de carácter, como si se tratara de ofrendas abandonadas a los pies de un gigante majestuoso. Los impresionantes cerros de Guadalupe y Monserrate que enmarcan el paisaje de Bogotá hacen que la ciudad quede de una extraña manera a la orilla y a la vez que mire permanentemente hacia lo alto. Y quizá sea ésa la primera de sus cualidades, su verticalidad. Una verticalidad que es una referencia constante.

No es posible estar en Bogotá sin sentir su presencia, el propio trazado urbanístico en cuadrícula en el que todas las calles ascienden hacia los cerros y todas las carreras (avenidas) transcurren paralelas a ellos hace que se viva según su mirada. Una mirada doble, porque de inmediato se descubre que existen también dos tiempos, el de la cima y el de la ciudad. En uno la ciudad se agita, en el otro permanece inmóvil, en uno se da la vida como un caudal humano que transcurre voluminoso por la carrera Décima, en otro nada se mueve, y Monserrate mira "como si se riera", en palabras de García Márquez, "todo el sentir lastimero que acusa la ciudad queda inmovilizado en la atención de la montaña".

Si uno se sitúa en la plaza de la catedral, a la altura de la calle Segunda queda directamente a las puertas del barrio histórico de La Candelaria, que es, al mismo tiempo, uno de los focos más intensos de renovación de la ciudad, tanto desde el punto de vista turístico como del de los propios bogotanos. Atrás en el tiempo, la peligrosidad que hacía que este barrio fuera disuasorio hace una década, hoy la vida ha reintegrado para sí el corazón del que nació la ciudad misma, renovándolo. Es muy posible que la vida de las ciudades tenga para sí sus propios tempos, sus propios ciclos, como los de cualquier vida humana. Porque también los barrios, como los hombres, no nacen sólo una vez, tienen nacimientos múltiples, este barrio de La Candelaria ha nacido ya muchas veces. El último de sus nacimientos ha sido propiciado por la apertura de muchos de sus nuevos centros; la biblioteca Luis Ángel Arango, el Centro Cultural Gabriel García Márquez, el Museo Botero (que incluye la magnífica colección privada de los cuadros adquiridos por el pintor), el Museo de la Casa de la Moneda, a los que se añaden los que ya existían, como el teatro Colón, sin duda uno de los más espectaculares de toda América Latina.

Rincones semiprivados

La vida privada de los jardines de muchísimas de las casas de La Candelaria ha quedado ahora descubierta con la apertura de nuevos restaurantes, antiguas casas cuyos patios se han convertido en peculiares rincones semiprivados. Es el caso, por ejemplo, de La Cicuta, un asador-jardín en la esquina de la Novena con la Primera, o el japonés La Totuma, en el callejón del Embudo.

La Candelaria es un barrio que se recorre ascendiendo hacia el cerro, que impone su propia lentitud y que no ha sido tomado masivamente por los turistas, al igual que otros espacios del centro como la zona de la catedral o la carrera Séptima. Lo suficientemente alejado y lo suficientemente cercano, tiene la transparencia de los barrios en los que la vida está insertada como un fruto, las casas se suceden una a una con la cristalina seguridad de que han sido creadas según su naturaleza privada, deja y no deja verse.

No resulta extraño descubrir que la ciudad nació aquí mismo, en la pequeña plaza del Chorro de Quevedo. Todos los barrios como La Candelaria, cuyas vidas se hacen por igual hacia el exterior y hacia el interior, tienen esos pequeños espacios insospechados que acaban conformándose como verdaderos corazones. Heráclito afirmaba que el filósofo no debe decir, sino indicar. Así parece también que hay lugares, como la plaza del Chorro de Quevedo, que no dicen, sino que indican, que no pueden ser abordados como simples lugares físicos, sino un poco ambiguamente, como señales, o en una forma un poco indirecta, como si se tratara de metáforas. Es la energía inquietante de esos lugares de los que han surgido físicamente las ciudades y que no han devenido exactamente sus centros posteriormente, sino espacios sensibles, como hundidos en su historia, pero por los que la vida no ha dejado de transcurrir.

Bajando por el callejón de El Embudo hasta la plaza de los Periodistas nos cruzamos también en La Candelaria con el nuevo Bogotá y el proyecto del arquitecto Salmona (probablemente, la referencia nacional más clara en la renovación urbanística del centro) de su Eje Ambiental, que desciende, como una avenida acuática, desde el cerro hasta la carrera Undécima.

El Pasante

Bogotá sigue siendo una ciudad de café, en la que los cafés han seguido forjando su acontecer social, intransferible. Hay cierto vivir en los otros la propia vida que sólo se manifiesta en los cafés y que Europa ha perdido en gran medida. Descendiendo desde la plaza de los Periodistas en dirección a la Séptima, en la estupenda y ruidosa plaza del Rosario se encuentra uno de sus cafés más ilustres, el Pasante, que en cualquier otra ciudad sería un monumento turístico, pero que aquí sigue siendo de corazón bogotano con toda precisión, al igual que el café San Moritz, no lejos de allí, en la calle 16 con la Séptima, rodeando la iglesia de San Francisco. Al entrar en ellos se concreta una especie de nostalgia, la nostalgia de un estilo de vida que nos han quitado (o que nos hemos quitado nosotros mismos), y nos parecen entonces doblemente solitarias estas ciudades que vivimos, como si ya no nos fuera posible ese abrirse las inquietudes entre unos y otros en los cafés, lo que es señal indudable de la nobleza de una ciudad. Juro haber escuchado esta conversación en un café de La Candelaria, entre una niña de cinco años y su padre.

"¿Y tú cuándo morirás?".

Y el padre:

"Yo no moriré nunca".

Agosto musical 9

2008-08-26T07:16:00.000-07:00

Conocí a Rodrigo García en uno de los últimos Festivales Internacionales de Teatro de Caracas. "Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba" fue la obra de la que todo el mundo habló antes, durante y después del festival. Recuerdo que en la primera de las cuatro funciones que llenaron la sala de la Biblioteca Nacional los gritos de "fuera, fuera", "esto es una mierda", contrastaron con la prolongada ovación que cerró la asombrosa puesta en escena. Entre los silbidos y los aplausos, entre los gritos y las risas, una persona se movía inquieta por la sala. Como un niño con un juguete nuevo, con los ojos bien abiertos para no perderse ni un detalle, Rodrigo García observaba las reacciones de un público poco acostumbrado a que en un escenario exploten árboles de Navidad o a que las lasañas congeladas se coman así, congeladas. La mezcla de pólvora, vómito y orines dejó en el ambiente un halo de destrucción poco apto para el espectador cómodo que busca en el teatro la evasión de la rutinaria cotidianeidad.

Rodrigo García no concibe el teatro como un entretenimiento. Para eso ya está la publicidad, mundo en el que trabajó durante diez años como creativo y del que ahora se nutre para rebentarlo desde dentro. Sus puestas en escenas son puñetazos en la barriga de una sociedad materialista e hipócrita. Algunos, con un deje de desprecio, le llaman provocador. Para él lo verdaderamente provocador es ese teatro que insulta al espectador con un humor fácil para todos los públicos.

En Bogotá no se conoce la obra de Rodrigo García. A partir del próximo 30 de agosto, y durante todos los sábados y domingos de septiembre, la Asociación Amigos del Hermano Eterno presentará "¡Haberos quedado en casa, capullos!", cuatro textos cortos de Rodrigo en los que se habla sobre la familia, el trabajo, la educación y tantos otros temas que claramente no funcionan demasiado bien hoy en día. Un excelente grupo de actores-cómplices-amigos -Jimena Durán, Valentina Monsalve, Patricia Tamayo, Margarita Hasbún, Mario Duarte, Martín Fernández y Carlos Gutiérrez- compartirán con el público (sólo 30 espectadores por función) en un recorrido que, iniciándose en la Valenzuela Klenner Galería, transcurrirá por distintos espacios de La Macarena.

"…creen que porque una foca aprendió hacer una gracia, elevan la categoría de foca a ser inteligente. Y lo que hacen es reducir a la foca a una fantochada lamentable. Es como ir a una oficina: se reducen acciones humanas como pensar, caminar, sentarse, hablar, a una fantochada lamentable. Pero si no tienen nada en contra de la organización del trabajo, como van a tener algo en contra de los entrenamientos de las focas…"

Müller y Bernhard son algunos de los referentes de sus textos aunque según Rodrigo sus obras "se parecen más a un informe de Amnistía Internacional que a un poema de T.S. Elliot". Rodrigo García no cuenta historias porque "a nadie le pasan historias". Las personas hablan, sonríen, se enfadan, se relacionan, etc. Los actores de sus obras viven situaciones reales y portan un discurso complejo, contradictorio, duro, límite.

El autor, hijo de españoles emigrados, argentino de nacimiento aunque afincado en España desde hace casi 20 años, no engaña a nadie. Títulos como "Conocer gente, comer mierda", "Agamenon: Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo" o "Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta" lo dejan claro. No buscan atrapar a un espectador despistado un viernes por la noche. Sus obras buscan la confrontación con el espectador, el impacto y la reacción, rechazan la indiferencia y exigen un posicionamiento. A pesar de la dureza del lenguaje, el texto es optimista ya que invita a rebelarse, a intentar cambiar las cosas, a no quedarse esperando a qué otros lo hagan por nosotros.

"La esperanza tiene un límte, como la paciencia
La esperanza es delicadamente paciente es la hermana educada de la pasión; es estúpidamente falsa, ya que se miente a si misma: ve donde no hay
Cuando la pasión no se consuma se deforma y toma el aspecto de
Esperanza
Quien vive con esperanza vive con un cáncer
La pasión es lo único a lo que debo mi vida
Se la debo
Se la ofrezco
Delicadamente
Sin apasionamientos
Impertinencia, sé mi mayor virtud"
(Extracto de After Sun)

Agosto musical 8

2008-08-22T10:35:00.000-07:00

Invasión Argentina. Todo sucede en apenas una semana. Me llega, de distintos amigos la vez, un mail con un texto de Hernán Casciari sobre la edad de los países. Leo por fin el libro “España, perdiste”, que David me regaló hace unos meses. Pongo el despertador para ver el Argentina-Brasil de los Juegos Olímpicos y vibro con los goles del Kun Agüero. Me publican un texto en Radar. Me escribe Jacks, una porteña que nació el mismo día que yo pero en 1972, tras mucho tiempo sin saber de ella. Se exponen en una galería de Palermo las rutinas de Martín y María Antonia. Bailo en una fiesta con una cordobesa en un apartamento de la Torre del Bosque Izquierdo, situado exactamente dos plantas debajo del de Mario, en cuyo salón hay una extraña escultura muy parecida a Charly García. Llamo pelotudo a un taxista. Le pido a José Antonio me traiga un libro de Manuel Puig. Leo “Teatro para pájaros” de Daniel Veronese. Me dicen que una amiga de Caracas se autoproclama la novia de Cerati en Venezuela. Me sugieren nuevamente ir al psicoanalista. Escucho Open House, de Lou Reed y John Cale, recordando otra obra de Veronese que vi la última vez que estuve en Buenos Aires. Se nos va Fanny Mickey. Anuncian los próximos conciertos de Calamaro en Bogotá, Medellín y Caracas. Compro en San Andresito “La Ciénaga” y “La Niña Santa”, de Lucrecia Martel. Acompaño a Manolo en su tristeza en “Mi Viejo“, restaurante argentino de La Candelaria. Ensayo con Jimena Durán, la cumbiera intelectual. Cumple años Anna Monge, otra cumbiera intelectual. Soy más socio de la soledad que nunca. Y más sensible a la belleza también. Elvis está vivo. Olivia cumple un año en Buenos Aires. Se cae el proyecto con Alejandro Tantanian. Martín Castillo se pregunta en mi blog quien canta mejor, si Néstor o Cristina. En la revista K que tengo en casa aparecen varias fotos de Marcos López. Sueño con vivir en Buenos Aires. María Antonia se pregunta en mi blog cuál es la china guapa y cuál la fea. Estoy montando una obra de Rodrigo García. El Barça gana al Boca Juniors, sin Leo Messi. Ana Laya vuela de Buenos Aires a Caracas. Los hijos de Pablo Escobar viven en Argentina, Argentina, Argentina ¿Qué está pasando, che?

Adjunto el texto de Hernán Casciari sobre la edad de los países.
Con banda sonora de Andrés… con permiso del niño loco…
http://www.youtube.com/watch?v=x8wpvBByvE0

El mundo según Casciari
Leí una vez que la Argentina no es mejor ni peor que España, sólo más joven. Me gustó esa teoría y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los países basándome en el “sistema perro”.
Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro era joven o viejo había que multiplicar su edad biológica por 7. En el caso de los países hay que dividir su edad histórica entre 14 para saber su correspondencia humana.

¿Confuso? En este artículo pongo algunos ejemplos reveladores.

Argentina nació en 1816, por lo tanto ya tiene 190 años. Si lo dividimos entre 14, Argentina tiene “humanamente” alrededor de 13 años y medio, o sea, está en la edad del pavo. Es rebelde, pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné (será por eso que le dicen el granero del mundo?)

Casi todos los países de América Latina tienen la misma edad y, como pasa siempre en esos casos, forman pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro adolescentes que tienen un conjunto de rock. Ensayan en un garaje, hacen mucho ruido y jamás han sacado un disco.

Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto de unirse a ellos para Hacer los coros. En realidad, como la mayoría de las chicas de su edad, quiere tener sexo, en este caso con Brasil, que tiene 14 años y el miembro grande.

México también es adolescente, pero con ascendente indigena. Por eso se Ríe poco y no fuma ni un inofensivo porro, como el resto de sus amiguitos, Sino que mastica peyote, y se junta con Estados Unidos, un retrasado mental de 17, que se dedica a atacar a los chicos hambrientos de 6 añitos en otros continentes.

En el otro extremo está la China milenaria. Si dividimos sus 1.200 años Por 14 obtenemos una señora de 85, conservadora, con olor a pipí de gato, que se la pasa comiendo arroz porque no tiene -por ahora- para comprarse una dentadura postiza.
La China tiene un nieto de 8 años, Taiwán, que le hace la vida imposible. Está divorciada desde hace rato de Japón, un viejo cascarrabias, que se juntó con Filipinas, una jovencita pendeja, quesiempre está dispuesta a cualquier aberración a cambio de dinero.

Después están los países que acaban de cumplir la mayoría de edad y salen A pasear en el BMW del padre. Por ejemplo, Australia y Canadá, típicos países que crecieron al amparo de papá Inglaterra y mamá Francia, con una educación estricta y concheta, y que ahora se hacen los locos.

Australia es una pendeja de poco más de 18 años, que hace topless y tiene sexo con Sudáfrica; mientras que Canadá es un chico gay emancipado, que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia para formar una de esas familias alternativas que están de moda.

Francia es una separada de 36 años, más puta que las gallinas, pero muy respetada en el ámbito profesional. Tiene un hijo de apenas 6 años: Mónaco, que va camino de ser puto o bailarín… o ambas cosas. Es amante esporádica de Alemania, camionero rico que está casado con Austria, que sabe que es cornuda, pero no le importa. Italia es viuda desde hace mucho tiempo.

Vive cuidando a San Marino y al Vaticano, dos hijos católicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Estuvo casada en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tuvieron Suiza), pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica: abogada, independiente, que usa pantalón y habla de política de tú a tú con los hombres (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar spaghettis).

España es la mujer más linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra, pero pierde espontaneidad por usar tanto perfume). Anda mucho en tetas y va casi siempre borracha. Generalmente se deja follar por Inglaterra y después hace la denuncia. España tiene hijos por todas partes (casi todos de 13 años), que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que, cuando tienen hambre, pasen una temporada en su casa y le abran la nevera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Sale en barco por la noche, se culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no se desentiende de ella. En general las islas viven con la madre, pero Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se Pasan la vida borrachos y ni siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de casi 40 años, que están buenas de cuerpo, a pesar de la edad, pero no le dan bola a nadie. Cogen y trabajan, pues son licenciadas en algo. A veces hacen trío con Holanda (cuando necesitan porro); otras, le histeriquean a Finlandia, que es un Tipo medio andrógino de 30 años, que vive solo en un ático sin amueblar y se la pasa hablando por el móvil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por miedo, sino porque le quiere quitar sus pistolas.

Israel es un intelectual de 62 años que tuvo una vida de mierda. Hace Unos años, Alemania, el camionero, no le vio y se lo llevó por delante. Desde ese día Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer libros, se lo pasa en la terraza tirándole piedras a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa en la casa de al lado.

Irán e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendían los repuestos, hasta que un día le robaron un repuesto a la motoneta de Estados Unidos y se les acabó el negocio. Ahora se están comiendo los mocos.

El mundo estaba bien así, hasta que un día Rusia se juntó (sin casarse) con la Perestroika y tuvieron como docena y media de hijos. Todos raros, algunos mongólicos, otros esquizofrénicos.

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himno, flora, fauna…y hasta gente! A mí me da un poco de miedo que aparezcan países de corta edad, así, de repente. Que nos enteremos de costado y que, incluso, tengamos que poner cara de que ya sabíamos, para no quedar como ignorantes.

Y yo me pregunto: ¿Por qué siguen naciendo países, si los que hay todavía no funcionan?

Agosto musical 7

2008-08-20T18:06:00.001-07:00

Estuvo en Bogotá Carlos Monsiváis. Lleno absoluto en el Centro Cultural García Márquez. Más de trescientas personas escuchando a una de las mentes más lúcidas, y divertidas, de Iberoamérica. El formato escogido funciona. No deja de ser una conferencia, plagada de citas de cronistas latinoamericanos (José Martí, Enrique Gómez Carrillo, Martín Luis Guzmán, Pedro Lemebel, etc.) pero aligerada con el contrapunto de Mario Jursich, quien interrumpe, comenta, pregunta, sobre lo que Monsiváis cuenta. Varias inquietudes recogidas al vuelo:
“Los periódicos de hoy en día querrían ser blogs, por eso las crónicas ya no tienen lugar en ellos”
“Antes curioso era alguien a quien ningún tema le era ajeno, ahora por curiosidad se entiende google”
“Hoy en día los cronistas no leen poesía, por eso su lenguaje es más rígido”
“En los informes políticos no hay metáforas”
“Algunos políticos creen que las cifras son la poesía. Dicen “el 94% de la población cree en mí” y se ponen a llorar de la emoción”
“Uno no puede escribir una buena crónica sobre el poder desde el resentimiento. Debe hacerlo desde el control del desprecio”
“Un narco que dure cinco años en su oficio es un decano”
“Todos sabemos que una familia indígena la forman los padres, los hijos, los parientes y un antropólogo”

Para más perlas de Monsiváis, adjunto un post del interesante blog de Vicente Luis Mora, escritor, crítico y director del Instituto Cervantes de Albuquerque.
http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/07/perlas-monsivis.html

Y una crónica sobre una conferencia de Carlos Monsiváis en la Casa de América de Madrid, escrita por la joven casadera Karina Sainz Borgo, cuyo blog merece también un buen repaso.
http://cronicasbarbituricas.blogspot.com/2008/06/caricatura-diario-el-pas.html

La banda sonora, mexicana por supuesto, la pone LILA DOWNS.http://www.youtube.com/watch?v=o9AMyLoMAmA&feature=related

Agosto musical 6

2008-08-18T17:12:00.000-07:00

Dos días de luto nacional en Colombia.

Dos días de tristeza para la gente del teatro.

Se va una gran mujer, actriz y gestora cultural que regaló a su ciudad adoptiva un estupendo Festival que cada dos años toma Bogotá.
Andrés Hoyos, el director de la revista El Malpensante, la homenajea con este artículo:
http://www.elespectador.com/impreso/tema-del-dia/articuloimpreso-adios-fanny?page=0,1

La foto que acompaña esta nota es de José Antonio de Ory, tomada en casa de Pedro Franco. Pertenece a su serie roja.

Como banda sonora dejo NOBODY BUT YOU, de Lou Reed y John Cale, del disco “Songs for Drella”, dedicado a Andy Warhol después de su muerte.
http://www.youtube.com/watch?v=QFP9kBIXxfY&feature=related

Agosto musical 5

2008-08-17T14:37:00.000-07:00

Desde RADAR, el suplemento cultural de Página 12, y gracias a la mediación de Juan Forn, me pidieron ampliar el texto que escribí el pasado 21 de julio sobre el Tour de Pablo.

Hoy aparece publicado el resultado.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4767-2008-08-17.html

Agosto musical 4

2008-08-13T15:11:00.000-07:00

Desde Bogotá los Juegos Olímpicos quedan muy lejos. 11 o 13 horas, según como se mire, de diferencia horaria complican bastante ver alguna prueba en directo. No me preocupa especialmente. Me conformo con leer ciertas noticias sobre el entorno de los Juegos. Percibo ciertas ganas de meterse con los chinos, por cualquier tema. Estoy por creerle a mi ex jefe de Caracas. Todo apunta a las típicas conspiraciones de la CIA. Como explicar sino toda esta polémica por el anuncio de los jugadores de la selección española de baloncesto, en la que salen rasgándose los ojos. Seguro la han orquestado los gringos. Hasta el New York Times ha colaborado. Como en los abucheos racistas a Hamilton en Montmeló de hace unos meses. Ahí también estuvo la sucia mano del imperio detrás. O como cuando Luis Aragonés llamó "negro de mierda" a Henry en un entrenamiento. Seguro que también cobró su cheque (se lo gastó luego en el Casino de Torrelodones). Estrategias de la CIA para desestabilizar a Zapatero. Y el que no lo admite es porque está a sueldo de la agencia. Obvio. Por no hablar de todos esos rumores que siempre corren sobre los restaurantes chinos. Que sí cocinan carne de perro, que si en los sótanos torturan y matan a chinitos, etc. En Caracas han sido listos y han convertido los restaurantes en bares. Sin cambiar la decoración Kitsch, claro. Sin embargo, el cuento que más me ha gustado es el de las dos chinitas, la fea y la guapa (adjunto foto). Fue en la ceremonia de inauguración de los Juegos. Una puso la cara y la otra la voz. ¿Por qué tanto escándalo? Si todo es una ficción. Recuerden a los Milly Vanilly, a Antonio Banderas cantando en los Oscar en lugar de Jorge Drexler, a María José Cantudo... Pero leamos cómo lo cuenta la Agencia Efe.

"La niña que encandiló en la inauguración de los JJOO de Pekín, ataviada con un traje rojo y cantando Oda a la madre patria, no cantó ni una sola nota sino que fue elegida por su aspecto físico en detrimento de la cantora real, de cara rechoncha y los dientes desparejados. Según dijo el director musical de la ceremonia, Cheng Qigang, en la página web Sina.com, Lin Miaoke fue elegida por ser muy "mona" en función del "interés nacional", pero ni mucho menos por sus cuerdas vocales. Las cuerdas de la que salió la melodía eran en realidad de Yang Peiyi, aunque su cara regordeta y sus dientes poco alineados la dejaron fuera de la espectacular ceremonia dirigida por Zhang Yimou, seguida por miles de millones de espectadores en todo el mundo."La razón por la que la pequeña Yang (de siete años) no fue elegida fue porque queríamos proyectar la imagen correcta, estábamos pensando en qué era lo mejor para la nación", afirmó Chen en una entrevista en el portal que ha sido eliminada de internet. No obstante, sus declaraciones están en varios blog del país, entre ellos 21cn.com, en los que los internautas muestras su indignción por el fiasco y muestran fotografías de las dos niñas.La seleccionada, Lin, que movió sus labios al son de Oda a la madre patria mientras se izaba la bandera nacional, había demostrado su talento a la hora de aparecer en cámara: "Impecable en imagen, sentimientos internos y expresión", según Cheng. También de nueve años, la imagen de Lin cantando la tonada ha sido una de las más reproducidas por la prensa china."Una pequeña cantante gana el corazón de la nación", tituló por ejemplo el diario China Daily, quien explicó que la niña ya había aparecido en varios espectáculos televisivos, incluido uno con el campeón olímpico de los 110 vallas y ex plusmarquista mundial, Liu Ziang."

Iba a dejar la Oda a la Madre Patria, pero después de la exhibición del Barça en la Champions y de su gran delantero ETO’O, recuperado para el equipo, no puedo sino celebrar el debut de Pep Guardiola al frente del nuevo Barça.

Dejo un tema de LA GRANJA dedicado al mejor delantero del mundo: http://www.youtube.com/watch?v=dvFMupFA9ks

Agosto musical 3

2008-08-10T20:13:00.000-07:00

Después de varios intentos fallidos, al fin conozco Villa de Leyva. Fin de semana maravilloso en un pueblo donde sus habitantes venden besos de novia, donde los policías detienen a los caballos y donde el principal pasatiempo es echar a volar una cometa en la plaza mayor. Calma total. Caminar a media tarde por sus calles empedradas te transporta a otra época. Estoy a punto de torcerme el tobillo varias veces. Nos quedamos en un hostal llamado La Española. De lujo. Por si fueran pocos los encantos del lugar, coincide nuestra visita con el segundo festival de cine de Villa de Leyva: http://www.festicinevilladeleyva.org/portal/ Unos esforzados muchachos organizan un festival con más voluntad que acierto. La inauguración consiste en una fogata en la enorme plaza principal (14.000 metros cuadrados) acompañada de tambores, zanqueros y canelazo. Por las calles mucha gente pasea con trípodes al hombro. El look de director de cine con pretensiones se impone. Pero no es fácil ver una película en este festival. La primera noche probamos con “40 grados de separación”. Se trata de un estreno, con alfombra roja, antorchas y presentación del director: “si les gusta chévere y sino perdón”. Perdonado estás. Mi amiga y yo salimos a los veinte minutos. Un sonido pésimo y un argumento mil veces trillado es demasiado castigo en una noche tan agradable. Al día siguiente lo intentamos con la brasileña “Terra Estrangeira” pero ni modo. El coordinador del festival, un joven que nunca se quita su sombrero, se olvida de conectar el sonido y durante más de diez minutos vemos una serie de imágenes mudas en blanco y negro hasta que, cansados, nos levantamos de la sala. Un excelente Irish Coffee, en un acogedor café con retratos de Lauren Bacall y Ava Gardner en sus paredes, nos reconcilia con el pueblo y, dos horas más tarde, volvemos a la carga. El programa anuncia “Una peli”, de Ricardo Coral. A la hora de la verdad, nos cuentan que la peli no ha llegado y deciden cambiarla por “Kalibre 35”, que ya hemos visto. Inasequibles al desaliento, nos dirigimos a la otra sala para el segundo estreno del festival: Riverside, de Harold Trompetero. El actor protagonista, Diego Trujillo, con la ruana puesta, la presenta emocionado. Por fin vemos una película en condiciones. Valió la pena el esfuerzo. Una historia de perdedores, de víctimas, de emigrantes, de seres humanos que luchan por atrapar momentos de felicidad entre los escombros de New York. Una película bien actuada, que emociona, que llega dentro, que te da conversación para rato. Pasamos toda la cena hablando de la familia, de las necesidades, de los deseos, etc. Todo eso en El Camaleón, posiblemente el mejor restaurante de Villa de Leyva, con un buen pedazo de carne de res y un vino demasiado dulzón para nuestro paladar. Al rato llega Diego Trujillo y le damos las gracias por este regalo de película ¡Qué grande es el cine!

Hablando de cometas, descubro en el siempre estimulante blog de Agustín Fernández-Mallo, http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre un insólito video-clip de un grupo que no conocía, Manos de Topo.
Adjunto el link de youtube
http://www.youtube.com/watch?v=5n-C8CyCp00
y la letra de la canción

EL CARTERO (Manos de Topo)

Si no te llevas bien con las cometas,
recuerda cuando te crecieron las tetas.
¿Por qué se ríen de las princesas hoy?
Dime que sigues recubierta de roquefort.

Y si necesito amor encenderé el radiador,
porque no quiero estar contigo si es encerrado en el baúl,
porque la comida es fría y apenas entra luz,
porque huelen las paredes a recién pintado aún.

El cartero no tenía la culpa,
el cartero no tenía la culpa.
Fui yo el que a quererte no se atrevió,
fui yo el que a quererte no se atrevió.

Tu dentadura se me escapó.
¿Quién me cuenta ahora historias de terror?
¿Quién se acuerda de los imanes del congelador?
Siga a la mujer serpiente, por favor.

Un oso panda en el salón se está comiendo el pantalón,
no tengo nada que ponerme, vestidos para la ocasión.
Un hombre rana en el salón se está secando con mi albornoz,
dime que me quieres aunque todo terminó.

El cartero no tenía la culpa,
el cartero no tenía la culpa.
Fui yo el que a quererte no se atrevió,
fui yo el que a quererte no se atrevió.

Y ahora estoy, y ahora estoy de puta madre,
ya te llamaré más tarde.
Y ahora estoy de puta madre,
estoy de puta madre,
estoy de puta madre,
estoy de puta madre ...

Agosto Musical 2

2008-08-05T06:55:00.000-07:00

Lunes de ensayos. Estoy preparando un nuevo montaje teatral. Unos textos de Rodrigo García que siempre quise trabajar. Uno de ellos lo protagonizará Jimena Durán. Curioso. Otra Durán que se cruza en mi vida. En “La Cena”, en Miami, trabajé con Estefanía y Raúl Durán. http://asumetubarranco.blogspot.com/2005/08/hoy-recib.html. Seis años después, en Bogotá, es Jimena, de los Durán de toda la vida, quién aporta el veneno interior necesario para afrontar una obra así. A Jimena la hemos bautizado cariñosamente como la cumbiera intelectual, en honor al gran tema de Kevin Johansen, quien creo que anda por Caracas estos días. Media Macarena tararea la canción “yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual…”, a su paso (como los de la foto) acompañada de Negro, su perro-caballo, mientras recita el texto “pensar con la cabeza de otro”. Hablando de perros, hace unos días, en una tarde tonta y fría asistí a dos peleas casi simultáneas. Una, la de Negro contra dos desaprensivos perros que osaron acercársele. Otra, a cara de perro también, entre sus dueños: Margarita (la mamá de Jimena) y un señor mayor que paseaba a esos chuchos sin cadena. El diálogo, de alto nivel intelectual, fue algo así:
- ¡Viejo potroso! ¡Llévese a sus perros!
- Pobre marido el suyo…
- Yo no tengo marido. ¡Tengo perro!
- Seguro que lo tiene amargado…
- ¡Huevón! ¡¡¡¡¡Viejo potroso!!!!!! (se oían los gritos desde el parque de la 93 por lo menos)
No sabría decir cuál de las dos peleas fue más terrorífica…
Hablando de cumbieras, aquí dejo el link con el video-clip oficioso de la canción, made in Perú: http://www.youtube.com/watch?v=2zd114b3FBs&feature=related

Margarita fue amiga del poeta Raul Gómez Jattin, sobre quien José Antonio de Ory escribió un libro, “Ángeles clandestinos”, en el que algunos de sus amigos dan testimonio de su vida. Uno de ellos es su sobrino Miguel Gómez que recuerda especialmente un consejo que su tío les dio una vez: “si quieres a una mujer quiérela de tal manera que la dejes de querer antes que ella no te quiera. Porque esto del querer es lo mismo que el reñir, o es necesario matar o es necesario morir. Al que mata, lo encierran, pero lo indultan después. Pero el que muere, ya ves, al que muere lo entierran.” Además de consejos, escribió grandes poemas, como éste.

CONJURO
Los habitantes de mi aldea
Dicen que soy un hombre
Despreciable y peligroso
Y no andan muy equivocados

Despreciable y peligroso
Eso ha hecho de mí la poesía y el amor

Señores habitantes
Tranquilos
Que sólo a mí
Suelo hacer daño

Agosto musical 1

2008-08-02T08:14:00.000-07:00

Impresionante concierto de Russian Red en Mapa Teatro. De Lourdes Hernández y su banda. Con apenas 22 años, esta pequeña madrileña se ha convertido en una de las revelaciones musicales de este año en España. Su disco, “I love your glasses”, tiene esa mezcla de ternura pop e ingenuidad folk que tanto sirve para dar vida a una oficina sin alma como para pensar en aquel amor de juventud que nunca más quiso saber de ti. Ella dice que escribe las canciones en inglés porque le resulta más fácil. También opina que el sonido del disco no refleja completamente su directo. Lo comprobamos las más de trescientas personas que abarrotamos Mapa el jueves en la noche. Caímos rendidos ante su hipnótica presencia y ante el sonido de una banda que parece que llevara años de gira. Pablo, Manu y Alberto son tres excelentes músicos que consiguen sonar a ratos como una banda clásica de rock y en otros se inventan un género que ellos han definido como country hawaiano. Con ellos y con el incombustible Miguel Ángel hemos compartido tres noches de complicidades, risas y buena música (exceptuando ese lugar llamado Cha-cha-cha, en el piso 41, hacía tiempo que no escuchaba una electrónica tan mala)

Adjunto un video de un concierto en La Casa Encendida
http://www.youtube.com/watch?v=dsjxLD1vPrI&feature=related

Julio poético 11

2008-07-31T10:31:00.000-07:00

Opening Night. Mi amigo, cómplice y compañero de desvaríos nocturnos Manuel Orjuela presenta su último montaje. "Simplemente el fin del mundo", de Jean-Luc Lagarce. Es la segunda vez que veo la obra (se estrenó en el último festival de Bogotá) y la disfruto tanto o más que la primera. Un texto inteligente que nos habla de la familia ("esa usurera del amor" como decía André Gide), de los afectos forzosos, de la imposibilidad de comunicarse, de las autobiografías de ficción, de las pequeñas miserias cotidianas, de la vida vamos. Un formidable elenco acompaña a Manolo en este viaje. Al frente, John Alex Toro, un actor que con mínimos gestos transmite fogonazos de vida, de autenticidad, de ese romanticismo vital tan necesario. Ella Fuksbrauner (¿de dónde habrá salido ese apellido aristócrata?) llena el escenario con su presencia, su humanidad, su mirada inquisidora. La joven Laura Londoño suelta sus textos como si llevara toda una vida en los escenarios, cuando en realidad es su primera obra de teatro. Esperemos que la televisión no la estropee… La puesta en escena es sobria, poética, inteligente. La música corta las emociones a navajazos. La iluminación juega con los personajes y crea la atmósfera adecuada. En definitiva, un gran montaje que, por ponerle algún pero, quizás debe ajustarse levemente en esa difícil parte final de la obra.
Acompaño esta nota con un poema de César Vallejo, uno de los preferidos de Manolo.

AVESTRUZ
Melancolía, saca tu dulce pico ya;
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el maná de mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataúd.

Mi corazón es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él...
Melancolía, deja de secarme la vida,y desnuda tu labio de mujer...!

Julio poético 10

2008-07-29T14:52:00.000-07:00

Hace un tiempo quedé en explicar algo sobre Margarita. Me acordé el otro día viendo por televisión un nuevo capítulo de la revolución bolivariana, en este caso filmado en exteriores, en la isla de Mallorca. Fue en el momento en el que Chávez le espeta al Rey de España "¿Por qué no vamos a la playa?". Rebobinemos. En una de esas cenas “culturales” en las que comparten mesa escritores, periodistas y agregados culturales, asistió Francisco Suniaga, el autor de "La otra isla", una correcta novela ambientada en la capital del Estado de Nueva Esparta. En ella se narra las aventuras y desventuras de un alemán, embriagado por el clima, las mujeres y las peleas de gallos. En el libro se leen interesantes descripciones sobre el carácter de los isleños y su contraste con el de los europeos.

“Gente que no entiende que acá no basta con cumplir las normas, portarse correctamente con los demás y esperar de vuelta la misma corrección, que de este lado eso no es suficiente, que este es otro mundo, ya no tan nuevo y quizás tampoco mejor, pero sí distinto, donde todas las reglas son difusas y, paradójicamente, la única regla cierta es que no hay regla. ¿Absurdo? Dieter estaba convencido que sí lo era, pero sabía que el absurdo en Margarita forma parte del arreglo permanente que equilibra a la gente con su entorno y aceptarlo es parte de la receta de la felicidad. De otro modo, no habría posibilidades de sobrevivir en medio de un desenfreno que la propia naturaleza alimenta. Un clima uniforme y a la vez irregular, un verano interminable, mitad seco y mitad húmedo, que no se rige por ninguna ley natural y que calcina la tierra o la inunda, según le venga. Un tiempo que transcurre sin pautas y al que sería estúpido tratar de ponérselas porque los arreglos humanos nada pueden hacer contra esa demencia cósmica, son inútiles o innecesarios. Una gente que, en correspondencia con esa naturaleza caótica, tiene la informalidad por dogma y no se apega a patrones que son sagrados en otras partes del mundo”

Lo que no se menciona en “La otra isla” es un tema que, asombrosamente, ha pasado desapercibido hasta ahora para todo ese grupo de historiadores anti-chavistas que copan las librerías venezolanas. Según palabras del insigne escritor isleño, a la hora de la firma de la declaración de independencia de Venezuela, el firmante por la provincia de Margarita, un tal Manuel Plácido Maneyro, ya no era el legal representante de la isla. Había sido destituido, o había renunciado (no me quedó claro este punto, clave sin duda) y por tanto, ¡ojo al dato!, legalmente, a día de hoy, la isla de Margarita aún pertenece a España. Creo que ya va siendo hora de que España deje de reclamar inhóspitos peñones o desérticos islotes y se centre en esta isla caribeña de clima tropical. ¿Por qué no vamos a la playa?

Julio poético 9

2008-07-24T12:44:00.000-07:00

Otro tour imperdible en Medellín es el del Metrocable. Un impresionante recorrido aéreo por encima del Barrio de Santo Domingo que finaliza en la monumental biblioteca Parque España, una obra arquitectónica de Giancarlo Mazzanti, convertida en un símbolo del cambio de la ciudad. El recorrido en el metro “convencional” también se disfruta gracias a curiosos avisos publicitarios. Sin tiempo para la siesta, visito el Museo de Antioquia acompañado de su directora de cultura, Ana Lucía. Recién incorporada al cargo, aún no se ha ganado autoridad sobre los excesivamente escrupulosos vigilantes de sala del museo. Quiero tomarle una foto con uno de esos absurdos vestidos de Ágata Ruiz de la Prada (ahora los modistas quieren ser tratados como artistas también) pero me lo impiden. Necesitamos autorización de “Comunicaciones”. Como no nos gusta pedir permiso, nos olvidamos del tema. Preferimos compartir la ironía de Antonio Caro http://av.celarg.org.ve/AntonioCaro/Colombia_1976_MAC_.jpg Seguimos avanzando por las salas hasta que, en un rincón, sorpresa, ¡una obra dedicada a Johann Cruyff! Se trata de una serie de serigrafías del artista paisa Félix Ángel, realizada en 1975, el momento de máximo esplendor del hombre que cambió dos veces la manera de entender el fútbol primero como jugador (es el “inventor”, por ejemplo, del penalty indirecto) y después como entrenador (uno de sus grandes momentos es cuando se levantó del banquillo y le gritó a Stcoichkov “¡piensa!”). Ramón Gieling dirigió el magnífico documental “En un momento dado”, en el que un grupo de gente explica cómo Cruyff les cambió la vida. Mi momento dado favorito es cuando el cocinero de un prestigioso restaurante de Barcelona cuenta cómo aplicó los métodos de Cruyff para dirigir a su personal de cocina. En definitiva, Cruyff es uno de los grandes y, obvio, merece estar en un museo mucho más que la de los vestidos de colores. Termina mi apretada jornada con una hamburguesa en un peculiar restaurante del Parque Lleras y unos tragos el Deck, un bar con buena decoración, mejor música y unos extraños cócteles en los que intuyo que alguien ha echado “queréme”.

Silvana, desde Barcelona, me habla de los nadaístas, unos tipos geniales que agitaron el panorama cultural colombiano en los 50. Uno de ellos es Gonzalo Arango.

La malvada intención
ustedes, por estar leyendo la crónica social...
las recetas de cocina y el manual para portarse bien en sociedad...
por estar alelados mirando la televisión o las estrellas...
y baboseándose con las poesías a miss universo...
ustedes, los poetas que fabrican sobre el diccionario de rimas un poema quincenal...
ustedes, los intelectuales conformistas para quienes es muy cómodo el nihilismo...
ustedes, los burócratas liberales y conservadores que ya perdieron el sentido de lo maravilloso...
ustedes, los inspectores de la moral, que confunden el "hula—hula" con el marqués de sade...
ustedes, los sexólogos de ideas fijas que representan el "hula—hula" con un falo abstracto y circular...
(nosotros protestamos contra ustedes que se oponen a la satisfacción de los instintos naturales y al derecho a legitimar esos instintos por las vías legales de la imaginación)...
ustedes, los reales académicos y tratadistas de la forma, que no saben lo que se anida en las cloacas, y que no han mirado desde las alcantarillas el nacimiento del sol...
ustedes, los estudiantes de urbanidad y de retórica que ya saben rimarle un verso a la prostituta y limpiarse la jeta con elegancia...
ustedes, las señoras aristocráticas que bailan a Elvis Presley en el club y levantan las piernas para escandalizar a los notarios y a los senadores de la 2a. república...
ustedes, magistrados y jueces que codifican la vida y asesinan con fórmulas los instintos vitales...
ustedes, los notarios que escrituran a los ricos la tierra de los pobres con manos de usureros y canas en el cerebro...
ustedes, los ciudadanos ejemplares que se emborrachan en los prostíbulos y hacen penitencia religiosa...
ustedes, los que se flagelan a la luz del sol ante los altares de piedra, y de noche cumplen funciones de pederastas...
ustedes, los de la "liga de la decencia" y "la pureza del espíritu" que se escandalizan con los senos de una escultura y no sienten horror al defecar en la bóveda celeste del sanitario...
ustedes, los predicadores, que apestan con su oratoria y con sus sotanas de terciopelo sudado...
ustedes, los políticos que no creen en la revolución y se hacen remunerar su falta de fe...
ustedes, los policías, que no saben como preñan los poetas a las rosas...
ustedes, los críticos de arte y literatura que han leído la citolegia y a kant, y que confunden a gonzaloarango con un paciente de la sicología, a garcilazo con don blas de lezo, la "unión libre" de breton con la "unión nacional" de ospina pérez, un ataque al corazón con la crisis de la poesía...
ustedes, en general, no saben nada de nada...
y tienen una idea falsa de lo que es el nadaísmo cuando piensan que somos la amenaza material del orden burgués...
nosotros no vamos a robarle la chequera al capitalista, ni vamos a asaltar a media noche su despensa; que los burgueses revienten tranquilos en medio de la abundancia...
tampoco vamos a raptar en noches de luna a las colegialas del "mary mount". el nadaísmo no es una historia prostibularia, que ellas revienten con sus prejuicios, su puritanismo angélico, y que lleven su sexo casto al matrimonio, o lo conserven como una momia para que lo consagren a san luis gonzaga...
tampoco queremos alterar sus conceptos del mundo en el que viven de tránsito a la eternidad, afianzados aquí en la estabilidad económica, la virtud y el respeto social...
nosotros no tenemos nada que ver con quienes no tienen problemas, ni dudas, ellos están salvados...
pero queremos confesarle una malvada intención a la burguesía. señores burgueses: el nadaísmo se fundó para pervertir a vuestros hijos. vamos a interrumpir vuestro sueño y a despertar en vuestras alcobas inquietantes y terribles gérmenes de zozobra. vuestros hijos regresarán una noche a pediros cuentas, ebrios y poseídos de una terrible cólera.
temedlos, yo los conozco, son peligrosos...
a mi madre de 70 años ya le advertí: nena, si no me dejas libre le diré a la policía que eres comunista... y ella dijo: "tú sabes que eso es falso, no lo hagas, porque me echarían de la iglesia..."

Julio poético 8 (en Medellín)

2008-07-21T12:43:00.000-07:00

Así como en París debe uno visitar la tumba de Jim Morrison, en New York la esquina donde asesinaron a John Lennon o en San Francisco la librería City Lights, uno no puede irse de Medellín sin realizar el “tour de Pablo”. De Pablo Escobar claro. Personaje controvertido como el que más, es innegable su influencia en la sociedad colombiana de los últimos 30 años. Remedo de Robin Hood para unos, asesino despiadado para otros, ingenuo idealista incapaz de administrar su riqueza o mafioso capitalista con aires megalómanos, nombrarlo en cualquier conversación en Medellín genera al instante una controversia entre que aquellos que, o bien lo admiran por el imperio que organizó o bien lo odian por haber viciado a toda una generación en la cultura del enriquecimiento rápido. En lo único en que estamos todos de acuerdo es en el origen del conflicto: la prohibición (“lo que podría ser un mero problema de salud pública es una guerra inútil que causa mucho más daño de lo que se pretende combatir”). Ajeno a moralismos baratos, el joven Nicolás ofrece el tour de Pablo con su empresa Paisa Road. Fue en un viaje mochilero por Argentina donde se le ocurrió la idea. Tal vez siguiendo la ruta del Che. A bordo de una camioneta blanca, decorada con una estética graffitera, Nicolás maneja por Medellín algo despistado, equivocándose de calle bastante a menudo. A ratos parece que acabara de aterrizar en la ciudad. En otros vemos que ya se ha hecho un nombre, ciudadanos anónimos lo vitorean y lo felicitan. Intenta que la música sea ad-hoc al espíritu del recorrido y ameniza el viaje con Los Tigres del Norte, Bob Marley y Choc-quib-townn. Cree que Pablo apoyaría esta selección. Es un recorrido arquitectónico, básicamente. Primero el edificio Mónaco, dónde vivió con su familia, un bloque de apartamentos lujosos en donde ahora opera la fiscalía. Seguimos con el edificio Ovni, una muestra clara de arquitectura narc-decó. A continuación el Dallas, otro tremendo mazacote en suyas paredes hay escritos a favor y en contra del man. En todos los edificios explotaron bombas y todos ellos han quedado como ruinas-recuerdos-memorial de una época en la que otro miembro del cartel, Rodríguez Gacha, llegó a ofrecer al gobierno pagar la deuda externa del país... Los Centros Comerciales Oviedo y Obelisco también forman parte de la ruta. Se especula con que el dinero del narcotráfico los financió. Nicolás asegura que la arquitectura del edificio es la prueba concluyente. Vemos también una cabina telefónica donde alguien ha escrito "Pablo Escobar 1989". Tal vez llamó desde allí a su hijo. Nos movemos en la frontera entre realidad y ficción. Por momentos me siento en un capítulo de Los Soprano. Medallo es una chimba, me grita eufórico Nicolás, cuando llegamos al edificio donde murió. Unas cervezas, unas fotos y nos dirigimos al punto culminante del viaje: la tumba de Pablo. Bien cuidada, pétalos y flores no faltan en uno de los lugares más visitados de la ciudad. Amén.

Adjunto un poema de otro Escobar, Eduardo, poeta antioqueño, quien afirmó en algún momento "Yo escribo porque bebo como respiro, porque amo. La poesía es la pistola que dibujo ante mis enemigos"

COMBATIENTE
Yo hice mi guerra.
Yo hice mi guerra contra el volcán
mi guerra contra el mar
contra el invierno
contra la necesidad
contra el utensilio.
Yo hice mi guerra huyendo
mi guerra enfrentando
desesperando
mi guerra en el Ártico
en el Antártico
en la China.
Yo hice mi guerra en la Sierra Maestra
en la Sierra Nevada
en la Sierra Madre
en la explanada
hice mi guerra de cien años
de mil días
mi guerra relámpago
mi guerra de un millón de muertos
de dos millones de muertos
de tres millones.
Yo hice mi guerra con mis zapatos
con mis garras
con mis escobas
hice mi guerra de verdad
mi guerra con odio
hice mi guerra en España
mi guerra contra el zar
mi guerra azarosa
ahumada
descarnada
mi genocidio.
Yo hice mi guerra con mi bigote
con mi caballo
con amor
con ametralladora
al amanecer
contra los judíos
hice mi guerra contra los infieles
contra los invasores
contra los brujos
contra los negros
contra los indios.
Yo hice mi guerra en mi ventana
en el automóvil
en la cantina
en el campo
mañana
por la mañana
hice mi guerra en el Bajo Cauca
y en el río Cauca
y en Arauca
hice mi guerra como fusilero
como panadero
como estafeta y
marino
Yo hice mi guerra en los establos
contra las moscas
contra los comunistas
contra los imperialistas
contra los cristianos
hice mi guerra por desconfianza
por amargura
por pobreza
por terror
la hice porque no tenía
más que hacer
porque no me daban trabajo
porque me pagaban mal mi trabajo
porque pasaba hambre
la hice porque no comía
hasta indigestarme
la hice por despistarme
por herirme
por eliminarme
porque sí y no
por defenderme
la hice porque no me la dejaban
hacer.
yo hice mi guerra
hice mi guerra
mi guerra
guerra
pero no todas eran inútiles
y no todas las había de perder.
Yo hice mil guerras.

Julio poético 7 (en Medellín)

2008-07-18T13:24:00.000-07:00

Antes del viaje me habían advertido sobre la belleza de las mujeres de Medellín. No negaré que esos comentarios me tenían algo inquieto. Una vez en tierra paisa, no hubo una conversación en la que no saliera el tema. El curador del MAM comentó que Medellín es la ciudad de la belleza democrática. Un amigo artista declaró que las mujeres paisas son desproporcionadas: nadie las proporciona. Hubo más comentarios que no recuerdo hasta que me topé con un aviso publicitario situado a pocos metros del Parque Lleras, en la zona rosa de la ciudad. Examinemos el texto: "ésta es la tierra de las mujeres hermosas por dentro y por fuera". Me pregunto quien paga este anuncio. Me pregunto también si hace falta resaltar lo obvio. Me quedo pensando en lo de la belleza por dentro y me acuerdo de esa película de David Cronenberg, Death Ringers (Inseparables en España), en la que uno de los dos gemelos ginecólogos se pregunta por qué no hay concursos de belleza interior: premio al mejor páncreas, miss hígado del mundo, premio al esófago más simpático, etc. De momento nos tenemos que conformar con valorar la belleza por fuera y ahí Venezuela es, como Brasil en fútbol, penta campeona: cinco coronas de Miss Universo (la última, la semana pasada, derrotando por la mínima en la final a Colombia). Insólitamente, lo que hizo decantar la balanza de la hermosura exterior fue la respuesta a la pregunta que, nunca falla en ningún concurso de belleza (quizás para poder luego decir: ves, no son tan tontas), le hicieron a las candidatas Así, mientras Miss Colombia se perdió en disquisiciones sobre su pasado, Miss Venezuela respondió con contundencia a la tramposa cuestión sobre la diferencia entre los hombres y las mujeres: "Los hombres piensan que el camino más rápido entre un punto y otro es la línea recta. Las mujeres saben que la forma más rápida de llegar a la meta es zigzagueando" ¡Palabra de Miss Universo! Volviendo a Medellín, después de recorrerla un par de días, puedo afirmar que tiene muchos más encantos que los femeninos. Me cuentan que cada vez son más los extranjeros que quedan atrapados en el valle. Uno de ellos es Tony, quien compró una casa y la convirtió en un espacio cultural alternativo, la Casa Tres Patios: http://www.casatrespatios.org/. Circula una teoría entre los paisas que afirma que los señores que limpian la ciudad por la noche, lo que en realidad hacen es espolvorearla con "queréme", unos polvitos que alteran tu percepción sobre la realidad y que hacen que no quieras irte de esta tierra privilegiada.

Poema de amor, por Darío Jaramillo
Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio,
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el inmotivadamente alegre,

ese otro,
también te ama.

Julio poético 6

2008-07-14T10:58:00.000-07:00

Jueves cultural en La Macarena.
Inauguraciones en varias galerías.
Calentamiento previo en EN OBRA.
Manolo decreta la noche del Dry Martini.
No recuerdo la última vez que bebí uno.
Se nos une Paula, joven actriz emergente.
Paula afirma que todos nacemos con dos Martinis menos.
No tardamos en pedir el segundo Dry.
Comentarios recogidos al vuelo:
- el Dry Martini viene a ser como los pechos de la mujer, uno no es suficiente y tres un exceso (sólo válido en películas de mutantes como Total Recall).
- el Dry Martini iba a ser la bebida del agente 007 pero, debido al patrocinio de una marca de Vodka, se cambió por el Vodka-Martini
- cualquiera puede comprobar que el Vodka-Martini (agitado o batido) es un trago bastante desagradable.
- El Dry Martini da una nota bastante peculiar.
Recorremos la galería Valenzuela Kleener a buen ritmo.
Nos encontramos con algunos amigos en el magnífico patio interior.
Cambiamos rápidamente de galería.
La galería Mundo está más animada.
Una vuelta rápida y de regreso a EN OBRA.

Me pregunto si Nerea Calvillo tiene una teoría sobre el Dry.
Repetimos: otra galería, otro Dry Martini y final en casa cantando a Juan Gabriel.
¡Nos hubiéramos en quedado en casa, huevones!

Leo en El País que Tom Waits está de gira por España.
¿Qué opinará Tom sobre el Dry Martini?
El periodista Carlos Boyero tampoco lo sabe pero escribe un artículo magnífico del que extraigo esta parte, que me parece muy poética.

“Sólo faltaba uno de los más grandes. Es más que un músico, que un cantante excepcional, que un showman, que un actor, que un símbolo. Es un estado de ánimo, es el delirio y el analgésico del perdedor, es llenar de belleza el volcán y el desastre cotidiano, es de las cosas más profundas que te pueden ocurrir cuando tienes el hígado roto y el corazón jodido, es el corazón del sábado noche, es el último tren a la ciudad, es las cosas del corazón, es el suelo inmensamente frío, son los halcones nocturnos en el diner, es la chica de Jersey, es noviembre, es el tiempo, es nadie, es la hermosa enfermedad, es la droga que logra establecer una tregua con mis dolores más profundos, es la autodestrucción y la necesidad de vivir, es la autocompasión y el desgarro, es las entrañas de la soledad y del desamparo, es la chulería indefensa y la sensualidad del amanecer, es la necesidad de irse y de quedarse, es la elegía y la obsesión, es un individuo de pinta inquietante y voz incomparable llamado Tom Waits.”

El artículo completo en
http://www.elpais.com/articulo/cultura/elegia/volcan/Tom/Waits/elpepucul/20080711elpepicul_3/Tes

Julio poético 5

2008-07-09T16:50:00.000-07:00

Tomo unas cervezas, micheladas, en EN OBRA, con Ómar Rincón. Compartimos afectos televisivos (somos fans de HBO, aunque ambos vemos las series en dvd posteriormente y compradas piratas, por supuesto), afectos femeninos (nuestra querida amiga Kaury) y afectos literarios (Vila-Matas nuevamente). Ómar me aconseja que vea algo de televisión. Considera que es algo que un extranjero en proceso de adaptación en Colombia debería hacer. A diferencia del apartamento de Mario, donde tenía televisión pero sin canales sintonizados (servía sólo para los dvd), en el apartamento de Manolo tengo también televisión pero sólo con un canal, Caracol. Suficiente. Es donde pasan El Cartel, la telenovela que Ómar me recomienda ver. Inspirada en un libro, “El Cartel de los sapos” (que cuenta la historia del Cartel del Norte del Valle), escrita por Andrés López, alias “florecita”, destaca por ser el primer culebrón que cuenta la historia de los narcos, los traquetos en la jerga local, vista desde su punto de vista, mostrando su intimidad, su manera de vivir y su manera de delatarse (de ahí los sapos) unos a otros precipitando el final. La novela es la de máxima audiencia ahora mismo y ha desatado cierta polémica al emitirse a las ocho de la noche, horario familiar. Todos los personajes están inspirados, cuando no copiados directamente, sin disimulo, de personas reales. Así tenemos al protagonista de la historia (el que escribió el libro y que ahora parece que vive en Miami en una especie de arresto domiciliario), su novia (una de las modelos más famosas del país) y toda la “troupe” que le rodea: narcotraficantes, policías corruptos, paramilitares, agentes de la DEA, etc. Todo ambientado en localizaciones en Cali, Medellín, Miami, Caracas, mostrando la arquitectura narc-decó, esa estética traqueto que también se ve por Bogotá en algunos lugares. Todo esto y muchas más cosas me las cuenta Luis Alberto Restrepo, el creador de la serie, nuevamente en EN OBRA (prácticamente mi segunda casa aquí en La Macarena) acompañados de unos whiskys y con buena música de fondo.
No sé por qué me acuerdo de este poema de Rumi, que encuentro entre mis archivos.

SOY Y NO SOY
Estoy arrasado por una inundación
que aún no ha sucedido
Estoy encerrado en una prisión
que aún no existe
Sin jugar ajedrez
ya estoy en jaque
Sin haber probado una sola copa de tu vino
Ya estoy ebrio
no he entrado al campo de batalla
y ya estoy herido
Ya no conozco la diferencia
entre la realidad y la invención
Como la sombra

Julio poético 4

2008-07-07T12:58:00.000-07:00

Domingo tranquilo en Bogotá. Leo un rato, paseo por la Candelaria y visito a la magnífica librería del Fondo de Cultura Económica. Allí me encuentro con su directora, Andrea, una argentina con la que siempre comparto opiniones sobre libros, sobre bares y sobre lo bien que tratan los bogotanos a los foráneos. Hablamos también de próximos proyectos en común. Ambos buscamos contribuir en algo a cierta agitación cultural que intuyo se está gestando en esta ciudad. Mientras tanto, en mi lejana tierra, se ha votado una moción de censura contra el presidente del F.C. Barcelona, Joan Laporta. Para muchos catalanes, la presidencia del Barça es más importante que la de la cada vez más devaluada Generalitat de Catalunya. Como socio del club, desde hace más de veinte años, me parece insólito que se haya convocado una votación ontra un presidente que sacó al club de un pozo económico, deportivo y moral al que le habían llevado los tres presidentes anteriores, todos ellos vinculados con el Opus Dei, la extrema derecha y las mafias de las empresas constructoras. Estoy de acuerdo que Laporta ha tardado demasiado en desmantelar el coffee-shop holandés en que se había convertido el vestuario pero seguro que ahora, con Pep Guardiola al mando, este mismo vestuario se parecerá más a una biblioteca que a un puticlub. Que por razones digamos teatrales, un grupito de socios quiera cambiar al presidente antes de tiempo, me parece cuanto menos absurdo. El respetable no entiende que echar a gritos a su chofer en un semáforo del centro de la ciudad, bajarse los pantalones en pleno aeropuerto indignado con las fascistas medidas de seguridad o enfrentarse a los hinchas radicales llamándolos delincuentes son sólo pequeñas muestras de rebeldía, peticiones de cariño, faltas de autoestima, necesidad de reconocimiento social. Pero claro, a la burguesía catalana no le gustan estas salidas de tono. Prefieren el “seny” a la “rauxa”. Prefieren el lloro a la sonrisa, el mártir al triunfador, el derrotismo al hedonismo. En fin, pobre Barcelona.
Recupero una letra poética de Joan Manuel Serrat dedicada a uno de los grandes futbolistas de todos los tiempos, Kubala.

Kubala
Pelé era Pelé y Maradona uno y basta.
Di Stéfano era un pozo de picardía.
Honor y gloria a quienes hicieron brillar
el sol de nuestro fútbol de cada día.
Todos tienen sus méritos;
a cada quien lo suyo,
pero para mí ninguno como Kubala.
Se ruega al respetable silencio,
que para quienes no lo han gozado diré cuatro cosas:
La para con la cabeza,
la baja con el pecho,
la duerme con la izquierda,
cruza el medio campo
con el esférico pegado a la bota,
se va del volante
y entra en el área grande rifando la pelota,
la esconde con el cuerpo,
empuja con el culo
y se sale de espuela.
Se mea al central
con un tuya mía con dedicatoria
y la toca justo
para ponerla en el camino de la gloria.
Viva el conocimiento y la alegría del juego
adornada con un toque de fantasía.
Fútbol en colores, bocado de 'gourmet',
encaje de ganchillo, canela fina.
La para con la cabeza,
la baja con el pecho,
la duerme con la izquierda,
cruza el medio campo
con el esférico pegado a la bota,
se va del volante
y entra en el área grande rifando la pelota,
la esconde con el cuerpo,
empuja con el culo
y se sale de espuela.
Se mea al central
con un tuya mía con dedicatoria
y la toca justo
para ponerla en el camino de la gloria.
Permitidme glosar la gloria de estos hechos
como hacían los griegos años atrás
con la alegría de quien ha jugado a su lado
y lleva su retrato en la cartera.

Julio poético 3 (político)

2008-07-05T08:25:00.000-07:00

Mi amiga Laura me envía este agudo texto de Juan José Millás.
Se puede decir más alto pero no más claro.
El balneario europeo se pone cada día peor.

Filantropía
La subida de la luz no es para que las compañía eléctricas ganen más, sino para ayudarnos a consumir menos. La flexiseguridad, como el ornitorrinco, constituye una aportación a la biodiversidad. La jornada de 60 horas mejorará los derechos sociales en Europa. Los atascos son angosturas puntuales. Los accidentes, incidentes. La gripe asiática, diarrea estival. No sabemos qué nombre dar aún al miedo a la Iglesia, al pánico a modificar la ley del aborto, al terror a enfrentar de una vez por todas el asunto de la eutanasia, pero ya se nos irá ocurriendo, por recursos lingüísticos que no sea. Si hemos sido capaces de llamar daños colaterales a las víctimas civiles, cine de adultos al pornográfico, hombre de color al negro, establecimiento penitenciario a la cárcel, intervención militar a la guerra, solución final al crimen, niveles a los precios, métodos de persuasión a la tortura, privación sensorial a la asfixia inducida, productor al obrero, colaborador al asalariado, becario al esclavo, limpieza étnica al genocidio, campaña aérea al bombardeo, financiación al préstamo, moderación salarial a lo que usted ya sabe, y así de forma sucesiva, si hemos sido tan ingeniosos, tan rápidos en la respuesta, tan eficaces en el uso de la palabra, tenemos que encontrar el modo de convencernos de que la Ley del Retorno es filantrópica. A mí prácticamente me han vendido la burra esta semana. A ver cómo se la venden a un inocente equis cuando lleve un año encerrado en una celda. ¿Cómo explicarle que está allí por su bien, por su seguridad (quizá por su flexiseguridad)? ¿Cómo convencerle de que, de no haberlo encerrado, quizá lo hubiéramos matado, que era lo que nos pedía el cuerpo? Pero somos europeos, muchacho, dictamos leyes capaces de contenernos, de ponernos límites, y tú, enhorabuena, eres uno de sus primeros beneficiados.

Julio poético 2

2008-07-03T22:20:00.000-07:00

Hace frío estos días en Bogotá. Más de lo habitual. Tal vez sea una impresión mía. Quizás es mi cuerpo que protesta. Como diciendo, “cuando ya estaba adaptado al trópico londinense, me llevaste de nuevo a ese Caribe y me descolocaste”. Hubo unos días, en Venezuela, en los que padecí lo que denominé el “mal de llanura”, que intuyo debe ser lo que sufren los que siempre viven en las alturas cuando bajan a nivel del mar (a Evo Morales seguro le pasa algo así). Quizás lo que sucede es que echo de menos mi antiguo apartamento: la torre Colpatria y sus cambios de color, el baño con espejos y vista a la ciudad, la biblioteca de Mario, los espectaculares atardeceres,… Creo que es mejor así. No es sostenible vivir a ese nivel. Disfruté durante unos meses del lujo de los actores de televisión y listo. Ahora estoy en casa de mi amigo Manolo, actor y director teatral. De la televisión al teatro. Pierdo algunas comodidades pero gano satisfacciones. Es más auténtico. Más poético. Este apartamento desde donde escribo estas líneas no tiene vistas a la calle ¡Está en la calle! En una calle empinada con unos árboles que amenazan con invadirme. Como es un primer piso, siento los latidos de los que pasan por debajo de mi ventana: conversaciones, risas, gritos… La energía de esta ciudad que me seduce y me atrapa por momentos…

El recinto de la sombra (Arto Melleri)

El que no tiene una sombra en su interior

una Sombra a la que pueda retirarse

lejos de la multitud

una sombra, una penumbra, un manantial secreto

que murmure quedamente

un Manantial cuyas aguas curen la fiebre en el alma

está desamparado en el desierto

cegado por el sol condenado a creer en todo espejismo

y la arena del desierto cambia

constantemente de forma,

y la ciudad desaparecida del mapa seguirá igual de alejada

El que no tiene una sombra en su interior

una sombra una penunbra un manantial secreto

un manantial cuyas aguas curen la fiebre en el alma

infortunado aquel que no tiene una sombra en su interior.

Julio poético 1

2008-07-01T17:27:00.000-07:00

Último día del f12 (http://www.festivalmalpensante.com/pagina/index.php) Todos bastante enguayabados. La rumba en In Vitro fue de las buenas. En la sala VIP, sensibles a nuestro estado, nos dan champán y canapés. En el jardín, música en vivo. En la biblioteca, mesa redonda sobre los editores independientes. A pesar de los intentos del moderador por aguar la fiesta, Pepe Ribas (con b y no con v como lo puse en mi anterior "post", ¡perdón Pepe!) consigue atrapar la atención de los asistentes y soltar unas cuantas verdades: "para ser independiente hay que ser osado, apasionado, valiente" o "tal vez ya no haya ideologías pero siguen habiendo ideas que defender". El público aplaude. A continuación habla Daniel Divinsky, conocido, entre otros aciertos, por ser el que publica a Mafalda, que nos cuenta que ser editor le salvó de la abogacía (esta profesión que, según él, ejercen los ricos tontos y los pobres listos). En la noche, cenamos en LUNA un grupo numeroso. Me toca al lado de Alejandro Martín y de Juan Forn. Hablamos del buen fútbol, del karma de ciertas chicas, de los "groupies" de Mario Bellatin (la divertidísima editora chilena Andrea Palet también se define como tal), de Los Soprano y de Six Feet Under (dos series de televisión que valen por todo el cine gringo del siglo XXI) y del deseo de encontrarnos todos próximamente en Buenos Aires. Nos reímos con la foto que ilustra este “post” (Marilyn Monroe leyendo el Ulises de Joyce, ¡y además está en la última página!), un regalo de Vila-Matas a Eduardo Lago, cuyo libro, “Llámame Brooklyn”, después de haberle conocido a él, estamos todos pendientes de leer.

Copio este poema de Ángel González, ideal para empezar esta serie.

A veces
Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:¡no pasa nada!
Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
"Lo digo y no me corro".
Pero él disimulaba.

Junio teatral 8 (futbolero)

2008-06-29T16:52:00.000-07:00

Nuevamente en Bogotá. En el Festival El Malpensante. En el Gimnasio Moderno (especie de híbrido imposible entre colegio inglés y campus de college gringo). Son las dos menos cuarto. Empieza la final de la Eurocopa. A mi lado, Eduardo Lago, novelista y director del Cervantes de New York (no le gusta el fútbol pero hoy está nervioso). A su derecha José Antonio de Ory, más nervioso que nunca (llamando a la Casa de España cada cinco minutos para comprobar que allí no hay interferencias en la retransmisión televisiva). A continuación, el gran Pepe Ribas, emocionado con este equipo que gana dando espectáculo. A su lado el inclasificable periodista y experto televisivo Omar Rincón, colombiano, con su peculiar sombrero, soltando comentarios sarcásticos sobre esta muy poco seria selección alemana (fijaros en los jugadores revulsivos de la segunda parte: una panameño de Río de Janeiro y un tal Mario Gómez, hijo de español. Así no se puede, Deutschland). A mi izquierda el argentino Juan Forn, fan de Independiente y de Riquelme (me cuenta mientras me pasa un porro que Riquelme una vez le dijo que si no triunfó en el Barça fue porque no le pasaban la pelota (sic)) A su lado, el editor venezolano Sergio Dahbar, que se pasa el partido hablando por el celular, y cuando lo deja me pregunta si voy por España. Detrás, un montón de gente que no conozco: escritores, periodistas, editores y las mega-amables chicas del festival, siempre pendientes de uno, aunque no sea invitado como yo. “¿Necesita algo? ¿Ya le dieron el tickete de comida? Esta noche hay una fiesta en In Vitro”, todo esto dicho con una sonrisa que parece sincera, como si realmente quisieran cuidarme y hacerme mimos. Yo, por supuesto, me dejo. Extrañamente, todos estamos comiendo sushi y bebiendo o bien Coca Light o una Heineken. Todo es muy cool hasta que la señal televisiva empieza a fallar, lo cuál genera reacciones airadas de los presentes que Andrés Hoyos, el capo de todo este show, acepta resignado. Llega el golazo de Torres y salto de mi silla con casi la misma emoción que si hubiera marcado Messi en el Nou Camp. No me reconozco con este fervor patrio. Ahora sí que ya puedo declararme oficialmente exnacionalista catalán. En el descanso aparece un extraño sujeto que nos habla en alemán (aunque por su aspecto parece más latino que Ricky Martin), y que resulta ser un vendedor de cursos de idiomas, que se pasa el resto del juego dándonos la brasa con sus frasecitas en alemán. La segunda parte es un baile de buen fútbol. Llegamos a los últimos cinco minutos en los que, increíblemente, los defensas españoles parecen empeñados en darle la oportunidad de empatar a estos cabrones alemanes (creo que en mi lista de futbolistas odiados Ballack estaría entre los tres primeros, al lado de Zambrotta y Roberto Carlos seguramente). Estamos ya todos de los nervios hasta que finalmente se consuma la victoria. ¡Campeones! ¡Viva la armada invencible! ¡Gibraltar español, coño! Y Margarita también (esto lo cuento en la próxima…)

Adjunto un acertado texto de Manuel Vázquez Montalbán sobre la dimensión política del fútbol en España.

“Insisto que el principal instrumento vertebrador de España, pasada la hegemonía indiscutida de la Guardia Civil, es la Liga Nacional de Fútbol, porque impone a los catalanes la evidencia de que enfrentarse al Real Madrid es una clave de sus señas de identidad, mal abastecidas en el caso de formar parte de una liga autonómica cuyo partido cumbre sería Barcelona-Español y a continuación Santa Coloma de Gramenet-Matadepera. Igual podría decirse de los vascos, que en el caso de escindirse de España cifrarían toda su esperanza épica en que el Athletic venciera al Bayona, a la espera del encuentro del siglo: Athletic-Real Sociedad. El morbo de la Liga Española de Fútbol consiste precisamente en su carácter de guerra civil multilateral permanente e incruenta que provoca el sorprendente efecto de la unidad entre los públicos y los estadios de España”

Junio teatral 7

2008-06-29T08:19:00.000-07:00

Dos días en isla Margarita dan para mucho: encuentros con viejas amistades, desencuentros con policías enfadados, una deliciosa cena en Casa Caranta o un penoso almuerzo en el Hesperia Playa del Agua. ¿Lo más importante? Supero la prueba: puedo ser un conferencista free-lance y participar, como ponente, en un “curso avanzado de gestión cultural”. El título de mi charla: Apropiación del patrimonio para una gestión cultural creativa. ¿Qué tal?
Descubro varias cosas interesantes:
1. No hace falta saber usar el power-point para impartir una buena ponencia. Simplemente aprovechar/reciclar los power-points de otros tipos más listos (gracias Javier Sanmartín)
2. Puedo aplicar (y funciona) el mismo concepto que cuando hago de gestor cultural. Programar, o ayudar a hacerlo, en la medida de lo posible, aquellas actividades a las que me gustaría asistir como espectador. En este caso, disertar sobre los artistas, creadores, espacios, etc, que me interesan. Compartir los afectos, las afinidades, las pasiones...
3. Que alguien que se apunta a un curso de gestión cultural (200 Bolívares fuertes la broma) le pueden interesar las obras de creadores como Francis Alys (“Cuando la fe mueve montañas”), Santiago Sierra (“245 metros cúbicos”), Jean Fabre/Pierre Colibeuf (“the demon of pasaje”), Andrés Lima/Antonio San Juan (“Alejandro y Ana: todo lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente”), Karmelo Bermejo (“Aportaciones, por una estética del overbooking”) o Hakim Bey (“terrorismo poético”).
4. Las gafas de pasta dan una imagen de tipo que sabe de lo que habla (además de disimular orzuelos rebeldes).
5. Puedes meterte con Aznar o Farruco Sesto y te aplauden por eso (sí, ya sé, es populismo barato, pero a ratos nos gusta ponernos demagógicos).

Paso un buen rato en los aeropuertos de Maiquetía y Porlamar. Por suerte, cargo un libro excelente, “Hablemos de langostas”, de un escritor brillante, David Foster Wallace:

“Es difícil encontrar buenas respuestas a por qué los votantes jóvenes les interesa tan poco la política. Esto se debe probablemente a que resulta casi imposible hacer que alguien piense concienzudamente en por qué no le interesa algo. El propio aburrimiento impide el cuestionamiento. El sentimiento en sí ya basta. Seguramente una razón, sin embargo, es que la política no mola. O, mejor dicho, que la gente dinámica e interesante que mola no parece ser de la que se siente atraída por el proceso político. Acuérdense de aquellos chavales de instituto que se presentaban a las elecciones al comité de alumnos: cebollinos, demasiado acicalados, obsequiosos con la autoridad, ambiciosos de una forma triste. Ansiosos por jugar el Juego. La clase de chavales que al resto de chavales le gustaría atizar si no resultara tan tedioso y carente de sentido. Y ahora piensen en algunas versiones adultas que existen en el año 2000 de aquellos chavales: Al Gore, a quien el técnico de sonido de la CNN Mark A. describe diciendo que “casi parece que respira”; Steve Forbes, con su frente húmeda y risita de lunático; la sonrisita de patricio de G. W. Bush y su torpe hipocresía; hasta el mismo Clinton, con su cara enorme, roja y falsamente amigable y sus frases de tipo “siento su dolor”. Unos hombres que ni siquiera parecen lo bastante humanos como para odiarlos: lo que uno siente cuando aparecen no es más que una abrumadora falta de interés, esa clase de profunda desconexión que a menudo es una defensa contra el dolor. Contra la tristeza. De hecho, la razón más probable de que a muchos de nosotros nos interese tan poco la política es que los políticos modernos nos ponen tristes, nos hieren profundamente de formas que cuesta identificar, ya no digamos hablar de ellas. Es mucho más fácil poner los ojos en blanco y pasar de todo. Probablemente el mero hecho de leer esto ya les provoque rechazo.”

Junio teatral 6

2008-06-27T07:23:00.000-07:00

Regreso a la Quinta Marmolejo, sede de la Embajada de España en Venezuela. Todo sigue tal como lo dejé. Ambiente relajado, aires tropicales y una sensación de que parte del personal son extras de una obra de Pirandello. “6 secretarias en busca de trabajo”, podría ser el título. Ellas intentan representar bien su papel. Se esfuerzan en hacer como que trabajan. Subo a mi antiguo despacho y me encuentro con Anna, mi “sucesora”, con sus gafas de pasta y su porte aristocrático, ideando proyectos, organizando la programación cultural, intentando aportar su granito de arena a la movida cultural caraqueña. A su lado Laura, que poco a poco le ha ido tomando el pulso a este desquiciado país. Ya no se enfada tanto con ciertas peculiaridades locales, tan distintas a las de su Segovia natal. Se sabe: allí donde fueres, haz lo que vieres. Al rato bajo a hablar con la canciller, Marily, que me adoptó como hijo durante mi estancia en Caracas, siempre resolviendo todo tipo de asuntos, desde el embarazo de la cocinera del Embajador hasta las disputas entre los chóferes, todo muy propio de esta España Corazón-Corazón que pese a todo el progreso económico sigue siendo tan “cutre y salchichera” como su entrenador de fútbol. A Anna le gusta mucho Hanif Kureishi. A mí también. Copio dos citas de “Intimidad”, tal vez su obra maestra.

“La gente no quiere que disfrutes, creen que es perjudicial para la salud. Porque podríamos empezar a desearlo más seguido. El deseo es un demonio que nunca duerme ni está quieto. Es travieso y no se adapta a nuestros ideales. Es el anarquista primigenio. Por eso no me sorprende que la gente quiera verlo en cana. Cada vez que creemos tenerlo bajo control, nos defrauda y nos llena de esperanza El deseo me hace reír porque nos convierte a todos en idiotas. De todas formas, prefiero ser idiota que fascista.”

“Después de dos mil años de civilización cristiana, si me cruzo con alguna persona con creencias religiosas, lo cual afortunadamente últimamente me sucede poco, lo considero un anormal, alguien que necesita una buena terapia. Apuesto a la imaginación humana, a su delicadeza, a la brutal agresividad de su energía, a su profundidad, a su poder para transformar el mundo material en arte. Me gusta lo que hacen esos hombres y esas mujeres. Prefiero eso a ninguna otra cosa sobre la tierra, a parte del amor y del lenguaje de los cuerpos. Vos sos inteligente y no quiero ponerme en evidencia diciendo algo demasiado egoísta…aunque creo que hay pocas instituciones más egoístas que la familia.”

Junio teatral 5

2008-06-23T05:59:00.000-07:00

Me dice un amigo español que el blog se ha puesto demasiado intenso. Puede ser. Otro pana, venezolano, me comenta ayer, entre bostezos futboleros, que los universitarios venezolanos llaman intensos a los que van a ver, por ejemplo, una exposición fotográfica. La mayoría prefiere salir de rumba y listo. Hacen bien. En Bogotá salen de rumba tanto o más que en Caracas pero después de ver la exposición. Total, hay tiempo de sobra. Estas comparaciones vienen a cuento porque estoy nuevamente en Caracas, ciudad que amo pero que estos días, al compararla con Bogotá, la siento más caótica y desordenada que de costumbre. Cuestión de percepciones. Ya ni los condominios más o menos lujosos funcionan. Llevo dos días con racionamiento de agua, con un ascensor inoperante y con un Internet wi-fi renqueante. Me lo tomo con soda, como los whiskys de ayer en el 360, ese bar-terraza desde el cuál uno se reconcilia con esta ciudad intensa, soñadora y sensual. Y como se trata de bajar la intensidad, busco una cita de Juan José Millás, un escritor al que difícilmente podemos calificar como intenso, mucho menos después de haber ganado el premio Planeta.

“ ... yo me enamoro de las mujeres pensando que tienen algo de lo que yo carezco, pero que sin embargo me concierne. En realidad, todas las mujeres que miro parecen guardar fragmentos de algo que me pertenece; ocasionalmente, en una de ellas se produce la suma de todas esas partes y entonces me enamoro. Naturalmente, ellas ignoran que son poseedoras de lo mío...
... lo que ocurre es que, pasado un tiempo, o habiendo llegado la relación a un punto determinado, eso que era tan visible desaparece, se volatiliza y aparece gratuitamente en otra. Entonces, la mujer que amaba adquiere esa apariencia de solidez y de falta de tono que posee el resto de las cosas. Puede quedar en ella algún fragmento, algún brillo de la totalidad anterior, pero eso no calma mi afán de completud. A veces pienso que lo que albergan circunstancialmente las mujeres se lo van pasando de unas a otras para volverme loco... “

Junio teatral 4

2008-06-21T08:19:00.000-07:00

10 días sin celular, sin e-mail, sin Eurocopa, sin Rajoy, sin…
10 días de playa, de pescado frito, de lectura, de escritura, de…

Uno de los autores que me ha acompañado estos días ha sido Peter Handke.

“Lo único que a mí alguna vez habría podido convertirme en un ser verdadero habría sido una mujer. Lo que hizo que me sintiera penetrado por el estar-vivo no fue nunca el repentino verdecer ante mis ojos sino el repentino convertirme-en-mujer. Sí, fue hermoso ser hombre y mujer. Nada más bello enfrente de uno que una mujer. Qué tranquilo. Qué serio. Qué noble. Qué solemne. Cada uno iluminando al otro, sin aderezo. ¿Esto cuándo fue? ¿En qué siglo? – También esto es verdad: de esta preocupación por lo menos me he librado. Esta fuga al menos la he conseguido. Para empezar por lo menos. Lo peor para mí quizás aún no ha llegado. – Huir he huido siempre por cobardía, y si me he quedado ha sido por pereza. – Creo que a la larga no he estado a la altura de la seriedad de las mujeres. “Si eres capaz de no perder la seriedad, entonces eres mi hombre”. Y yo, en los momentos decisivos, perdía la seriedad. Si estando con una mujer, amenazaba la seriedad, huía inmediatamente. Quién sabe lo que es el anhelo de las mujeres, ¿qué otra cosa puede querer ser, si no un fugitivo? Sólo estoy a la altura de la seriedad de las preguntas, pero no a la altura de la seriedad de las mujeres. A las mujeres, por así decirlo, me las he dejado escapar, para siempre. Sí, gracias a Dios. Estos gritos por lo menos ya no los oiré más. Espero. - ¿No te ha llamado la atención el hecho de que las mujeres eviten hacer preguntas que exigen una contestación? - ¡Científicamente demostrado! En cambio, toda su existencia ha sido siempre una constante exhortación dirigida a mí para que yo entrara en cuestión. Dondequiera que aparecieran, esperaban con impaciencia que llegar aquél que debía entrar en cuestión, y si alguien no lo hacía, o aparentaba sólo hacerlo, le despreciaban y se apartaban inmediatamente de él. Pero si te has decidido a entrar en cuestión, entonces empieza la historia de amor más seria del mundo. – Sí, no es nada fácil estar vivo y al mismo tiempo no entrar ya en cuestión. Entrar en cuestión es como adornarse sin tener joyas especiales. ¡Y tú tienes que entrar en cuestión y tienes que adornarte! No entrar ya en cuestión significa quedar abandonado. – No, nada de lamentaciones. Pero ay de mí, la cabeza sigue yéndoseme hacia este género de falsas promesas, hacia todos esos pechos y esas caderas y esas piernas, ay de mí que, viendo a una mujer hermosa, en mí se forma siempre un arco que se dirige hacia ella. - ¿No se dijo una vez: tus ojos me curarán? Pero actualmente ya no hay nada en mis ojos que retenga mi mirada; una cadera tiene a menudo más forma, una rodilla en la que se ven las venas tiene a menudo más expresión. - ¿Y por qué ya no entramos en cuestión, ni yo ni tampoco tú? Tú eres un solitario que cuida el jardín de sus propios ojos, y de ese modo nunca puede convertirse en el personaje de un drama al que la gente solicita. Aquél que está solicitado es “¡mi héroe!”. Y yo, como fugitivo, estoy solicitado al principio. Pero a la larga lo está sólo el vencedor. “¡Mi héroe!” y “¡mi vencedor!”. – Pero ¿puede ocurrir que un ser humano –como no sea quizás en el deporte- quiera ser en alguna parte el vencedor? ¿Y por qué me parece como si en esto hombres y mujeres fueran todos ellos cada vez más extraños los unos a los otros, y como si ya no hubiera ninguna historia de amor? ¿Por qué me parece que estar sentado y soplarle a una mosca cansada y vieja es estar en mejor compañía que con una mujer? ¿Por qué las mujeres ya no son, como antes, los mejores enemigos de los enemigos, sino que se están quitando la máscara continuamente y aparecen como los peores enemigos de nosotros mismos? ¿Por qué ahora tengo la sospecha que son las mujeres las malas, las corrompidas? Pero ¿no es verdad que desde siempre ha habido un refrán que dice: “viento del Norte, la mujer más pura”? ¿O el refrán: “el sueño es un mundo y una mujer es una mujer”? ¿O bien: “un montón de niños es un montón de ojos, y un montón de mujeres es un montón de mujeres”? – Sí, yo ya no entiendo a las mujeres. Pero, ¿eso no fue siempre así? Sí, sólo que antes ese no entender era una forma de admirar, un maravilloso: “dime, ¿de dónde eres?” ¿Y ahora? Si todavía hay alguna que se dirige a mí, todo lo más es para gritarme a la cara: “¡no entiendes nada!, ¡no entiende nada de nada!” ¿Ocurre esto porque hoy las mujeres hablan una lengua completamente distinta a la mía y, según esto, nosotros y ellas tendríamos las mismas palabras, pero unas palabras que en las mujeres significan ahora algo que se me escapa? Hoy en día, ¿qué es esto de una mujer? ¿Qué es lo que quiere en realidad esta extraña tropa? ¿Por qué son tan distintas? ¿Por qué sé de hombres que anhelan la pureza, y no de mujeres? Y sin embargo: siempre que yo me he sentido completo, ¿por qué ha tenido que ser con esta espantosa corporación? Sin mujer, en cambio: incompleto del todo. Recordando lo que era entrar en cuestión: una mujer gigante estaba delante de mí y yo iba creciendo hacia ella, después de lo cual los dos nos fuimos cayendo lentamente al suelo. Recordando el momento en que uno ya no entraba en cuestión: de la Nada creció un monstruo y me atacó.”